"Satie me parece un talento menor e inexistente.
Ciertamente, ya no es necesario defender a Erik Satie de las opiniones perentorias que han asolado el siglo pasado. Hoy es uno de los compositores franceses cuya mayor influencia sigue creciendo: Satie forma parte hoy de la Gran Historia de la música del mismo modo que un Ravel o un Messiaen. Su vida está llena de anécdotas (más o menos ciertas), fracasos y frases humorísticas que lo hacen entrañable, único y cercano. Siempre será discutido - esa es la naturaleza de los genios - pero casi cien años después de su muerte, tracemos un panorama no exhaustivo de los hijos musicales de este músico medieval y gentil, perdido en este siglo.**

Alfred Eric Leslie Satie, conocido como Erik Satie, no tenía aún veinte años cuando compuso sus Quatre Ogives para piano solo en 1886. Música mística con armonías heredadas del canto llano gregoriano, que hizo poco ruido cuando se publicó en 1889. Incluso hoy, al escucharlos, esta música fascina por su sencillez, su profundidad y su modernidad. En una Francia dominada por la influencia masiva de Wagner, a la que se oponía una escuela francesa representada por Camille Saint-Saëns, el joven Erik Satie, solo bajo los tejados de Montmartre, inventó la música del futuro.

Sus ilustres contemporáneos
"Monsieur précurseur" , como le llamaba Claude Debussy, admite la influencia que tuvo Satie en él. En 1887, en el Auberge du Clou de Montmartre, Satie se puso al piano y tocó su Deuxième Sarabande: fue allí donde Debussy le descubrió. Nació una tormentosa amistad que duraría hasta la muerte de Debussy en 1918. Ya sea en la Sarabande de la Suite Pour le piano o en la parte central del preludio La cathédrale engloutie, la influencia de Satie en Debussy es fácilmente perceptible y la cronología es clara. Para apoyarle y ayudar a que sea más conocido, orquestó la primera y la tercera Gymnopédies.
Estas famosas Gymnopédies también dejaron cierta huella en Maurice Ravel, que las encontró "muy adelantadas a su tiempo" (1888); mucho más tarde aún las recordaría en sus Entretiens de la Belle et de la Bête de Ma mère l 'Oye, que llamó amablemente "la Cuarta Gymnopédie".

La siguiente generación
Erik Satie vivió lo suficiente como para beneficiarse, en los últimos diez años de su vida, del reconocimiento de una joven generación ansiosa por desprenderse de una nueva música que surgía en el extremo opuesto al espíritu de Satie: la música atonal preserial. Con Jean Cocteau, en 1916, se convierte en una de las figuras tutelares del Groupe des Six (Francis Poulenc, Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric y Arthur Honegger y Germaine Tailleferre, su "hija musical" como la llamaba entonces) y en 1923 cinco compositores (Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière, Maxime Jacob y Jacques Benoist-Méchin) fundaron laÉcole d'Accueil, que lleva el nombre del emblemático barrio parisino donde el Maestro vivía desde hacía 25 años. Este grupo y esta escuela, formados por personalidades contrastadas, tendrán como objetivo preservar un camino musical iniciado por Satie: una música sincera, despojada de artificios, con líneas melódicas claras y no desprovistas de humor y con resultados armónicos igualmente audaces.

Un barquero

Si hay alguien a quien Satie le debe mucho, es a Robert Caby. Poco conocido hoy en día, es sin embargo un actor importante en el reconocimiento del compositor. Poeta, compositor, musicólogo y dibujante surrealista, tenía 18 años en 1924 cuando conoció al Maestro, que estaba en declive de salud y ya en el hospital Saint-Joseph. Fue Darius Milhaud quien actuó como intermediario. Se convirtió en su confidente y ambos compartían las ideas políticas comunistas. Su vida estuvo salpicada de encuentros artísticos, literarios y políticos; viajó a la URSS e incluso mantuvo correspondencia con Trotsky. En 1964, colaboró con la editorial Salabert y la Bibliothèque Nationale para sacar a la luz obras inéditas de Satie. Corrigió, a veces completó y supervisó la mayoría de sus obras para piano. Le debemos el descubrimiento de los tres últimos Gnossiennes o las Nouvelles pièces froides entre otras maravillas. Su propia música ha permanecido completamente desconocida, pero al leer ciertas piezas para piano, es imposible no detectar una fuerte influencia saciana. Un compositor que debe ser redescubierto por todos los amantes de Satie.

John Cage
La historia es famosa. No fue hasta 1963 cuando se estrenó una de las obras más emblemáticas de Satie: las Vexations. Lo hizo en Nueva York el compositor de vanguardia John Cage, que veía a Satie como un padre espiritual. Esta obra, redescubierta tras la muerte del compositor por Henri Sauguet, no interesará a los franceses hasta mucho después de su estreno. Las Vexations prefiguran -una vez más- la música del mañana al pedir al intérprete que repita un motivo corto y relativamente austero un número de veces que roza la locura: "Para tocar este motivo 840 veces seguidas, será bueno prepararse antes, y en el mayor silencio, mediante graves inmovilidades". Satie inventó el minimalismo integral. John Cage defendió la obra del maestro durante toda su vida, rindiéndole homenaje en varias de sus composiciones(Swinging y Perpetual Tango son dedicatorias a Sports and Entertainment) y también arreglando su Socrate para dos pianos. Su pasión por Satie contagiaría a compositores como Morton Feldman y Virgil Thomson. Otra pieza recientemente descubierta y poco conocida corrobora nuestro punto, que rinde homenaje a las Gymnopédies: "Tal vez se me pueda reprochar mi devoción por Satie. Pero nunca podré renunciar a ello... Si mis ideas son confusas, le debo esa confusión al amor.

En forma de minimalistas
El minimalismo no nació con Satie, y además este término se está volviendo engorroso para todos aquellos a los que se les aplica, pero entonces ¿por qué tantos compositores americanos que se dicen pertenecientes a esta estética reconocen a Satie como bisabuelo musical? El minimalismo de Satie es un uso de material musical sencillo y despojado que se repite (muy a menudo) y que no se ruboriza para resaltar una melodía y unas armonías límpidas y libres del complejo postwagnerismo y serialismo que invadió todo el siglo XX. Las Vexations, las Gnossiennes, las Ogives y las Gymnopédies son, por tanto, un minimalismo antes de tiempo. Terry Riley, La Monte Young, Philip Glass, Meredith Monk, Tom Johnson y Steve Reich son hijos de Satie en su negativa a adherirse a los dictados musicales de su tiempo y, como él, se interesaron por la música popular contemporánea (jazz y música pop). Los minimalistas ingleses también fueron sensibles al espíritu iconoclasta de Satie: el ambiente de Brian Eno se inspira claramente en la provocadora música para muebles del francés. Michael Nyman, Howard Skempton, Cornelius Cardew, Christopher Hobbs y Gavin Bryars no tienen ningún problema en subrayar la influencia sátira en su música. Gavin Bryars compuso recientemente Gnossian News para el festival Superspectives.

En su rincón
Dos criterios pueden unir a Federico Mompou, Frédéric Lagnau, Emahoy Tsegué - Maryam Guébrou y Dominique Lawalrée en torno a Érik Satie: los cuatro tienen un tropismo específico para el piano y han creado, cada uno en su rincón, una música única y sensible al margen de cualquier escuela estilística. El catalán Federico Mompou lleva toda su vida explorando los límites del silencio. Su música, libre de barras y aforística, debe a Satie la posibilidad de escribir una música intemporal e instintivamente seductora. El francés Frédéric LagnauEl poco conocido minimalista heredó de Satie el amor por los títulos y las referencias humorísticas(Ça va son dire; L'écho des Pavanes; À mesure et au fur; Cérémonie ondulatoire; Passage à nouveau; Après la Révolution je suis passé chez moi etc.) pero también una gran libertad de forma. La compositora etíope de 98 años ha compuesto, en la calma de una pequeña celda de la iglesia ortodoxa etíope de Jerusalén, una música suave, meticulosa y melancólica que mira hacia Satie pero también hacia Chopin, el blues y la música de sus orígenes. De Satie, conserva la inquietante languidez que se encuentra en sus Pièces froides o en sus primeros valses. El belga Dominique Lawalrée fue muy explícito sobre la influencia de Satie. Experimentó en solitario con la música minimalista, electrónica, repetitiva y experimental del mismo modo que Satie experimentó con sus armonías seculares. La música de Lawalrée también debe mucho a Satie por la poesía de sus títulos (y textos), sus inspiraciones populares (los Beatles, Robert Wyatt, el jazz) y su profunda y sincera espiritualidad que, al final de su vida, rozaría el misticismo.

Hoy en día
Rone, Bernard Campan, Philippe Katerine, Yuksek, Bouli Lanners y muchos otros artistas, actores y escritores aman, defienden y reconocen a Satie como modelo. El ecléctico músico Pascal Comelade, con mil referencias, ha hecho de Satie una de sus más fieles inspiraciones desde sus inicios. En su último álbum Le Non-Sens du rythme, el hombre de los paraguas está siempre presente, como demuestra la pieza Cimetière de la photographie. En los años 90, un joven francés llamado Sebastián Gandera lanzó algunas cintas y discos de forma discreta y tímida. En 2019, un sello australiano(Efficient Space) publicó una recopilación de sus piezas experimentales para piano que mezclan sonidos regrabados y atmósferas cotidianas. Satie está presente aquí en todas partes: una sensibilidad inmediata, una evidencia melódica y un tímido je ne sais quoi en la interpretación que nos lleva directamente a la intimidad del músico. El compositor australiano Elena Kats-Chernin compuso en 2018 Unsent Love Letters, Meditations On Erik Satie , un ciclo de 26 piezas para las que pone música a todas las cartas de amor escritas por él y encontradas tras su muerte, ninguna de las cuales fue enviada. Esto forma una colección de piezas extrañas y sensibles que es uno de los más bellos homenajes al Maestro de Arcueil.

François Mardirossian

*Pierre Boulez, entrevistado por Michel Archambault en sus Entretiens avec Pierre Boulez, París, 2012, Folio
** Claude Debussy, en una dedicatoria a Erik Satie

Foto Maison Satie © Tom Le Masson Banning Lover