El joven compositor neerlandés Joey Roukens se ha convertido en una de las principales figuras de la creación contemporánea en los Países Bajos. 2022 fue el año de los extremos: dos grandes creaciones y una larga enfermedad. El periodista y escritor holandés Joep Stapel, corresponsal de Hémisphère son, habló con él y trazó un retrato de su energía desbordante.

Fue un "año loco", en palabras de Joey Roukens, que celebró su cuadragésimo cumpleaños y completó dos de sus más grandes composiciones hasta la fecha, que se estrenaron poco después con gran éxito: su Réquiem y su Sinfonía nº 1 Éstas fueron citadas en muchas de las listas de fin de año de la prensa musical neerlandesa. Al mismo tiempo, en el plano personal, Roukens vivió el "peor año de su vida ": sus problemas de salud le afectaron hasta tal punto que no pudo componer durante meses.

Afortunadamente, Joey Roukens (Schiedam, 1982) goza hoy de mejor salud. A sus cuarenta y pocos años, ya tiene una larga carrera a sus espaldas y es uno de los compositores neerlandeses más destacados de su generación. Los terribles acúfenos y neuralgias que padecía, que casi le impedían sentarse y le hacían insoportable el ruido, aún no han desaparecido del todo, pero parecen remitir. En cualquier caso, dice Roukens, ahora los controla mejor. "He decidido aparcar por un tiempo mi trabajo como compositor. Todavía no puedo estarme quieto mucho tiempo, pero sigo trabajando en mi quinta pieza para cuarteto de cuerda".
Roukens no es de los que se dejan abatir por las cosas, y cuando nos encontramos en el verano de 2023 da la impresión de ser dinámico y alegre, pero ha pasado por un periodo muy difícil. Él mismo sospecha que sus síntomas, ya latentes, se han agravado repentinamente hasta un grado extremo bajo el efecto del estrés: la finalización de sus dos largas obras - encargos - y todo lo que ello conllevaba le habían exigido demasiado.

El contraste fue aún mayor cuando de repente se vio incapaz de escribir, o peor aún, de escuchar, una sola nota. Para un melómano de pura cepa como Roukens, esto fue ciertamente doloroso. Hay compositores que se interesan sobre todo por su propia obra, pero Roukens es un ávido oyente que estudia la historia de la música con dedicación. A menudo se le califica de ecléctico, en efecto, pero para evitar las connotaciones negativas que este término podría suscitar, quizá sería más exacto describirle como un compositor en diálogo con la historia de la música. A condición, sin embargo, de que este diálogo se base en un interés sincero, ya que Roukens es cualquier cosa menos un posmoderno que comenta o parodia la tradición. Todo lo contrario: ya se trate de Gesualdo o de un compositor contemporáneo, de Sibelius o de John Adams, hace suya la música que admira. Las numerosas referencias estilísticas de su obra nunca son gratuitas: "son una parte esencial de mí mismo ", como afirma Roukens en la publicación Tussen hemel en aarde(Entre el cielo y la tierra, 2022), editada por el festival November Music y dedicada a él.

Roukens estudió composición en el Conservatorio de Rotterdam (ahora Codarts) y psicología en la Universidad de Leiden. Como pianista, tomó clases particulares con el famoso Ton Hartsuiker, profesor de piano que fue uno de los grandes embajadores de la nueva música en los Países Bajos. También tocó los teclados en grupos de pop. La influencia del pop era evidente a simple vista, o al oído, en la época en que escribía sus primeras partituras orquestales como joven compositor. O más exactamente: la energía de la música pop. Los títulos de sus primeras composiciones escritas para el Koninklijk Concertgebouworkest hablan por sí solos: Out of control (2010) y Chase (2013). Esta última obra, interpretada regularmente, es como la vigorosa banda sonora de una escena de persecución ficticia en una película de acción. La música de cine es otra de sus pasiones.

Otra cosa que me sorprendió de inmediato fue el ingenio con el que Roukens construye una presentación musical, pasando con aparente facilidad de un estilo o estado de ánimo a otro. El mejor ejemplo es su aclamada Primera Sinfonía, que él mismo calificó de "caleidoscópica". No se puede negar el carácter polifacético de la obra: Roukens es un orquestador de talento que sabe cómo hacer brillar una orquesta o variar sus colores. Pero, sobre todo, la sinfonía posee una arquitectura magistral que cautiva al oyente durante cuarenta minutos. El largo movimiento final es un adagio grandioso que eleva todo lo anterior a un nivel superior. Este sublime adagio ya fue prefigurado por Rising Phenix, una composición para orquesta y coro escrita por Roukens en 2014 con motivo de la reapertura de la sala de conciertos TivoliVredenburg de Utrecht. También en la segunda parte de esta pieza desplegó una melodía romántica y vivaz, evocadora de la gran tradición sinfónica de hace cien años y decididamente contemporánea.

Y el final importa, como bien sabe Roukens. Como psicólogo cognitivo cualificado, recurre a sus conocimientos sobre los procesos de observación a la hora de componer, y sabe que existe una regla de pic-fin: las personas basan su juicio y apreciación esencialmente en los momentos culminantes y finales de lo que han escuchado. En cambio, los complejos sistemas subyacentes apenas se perciben: "La experiencia auditiva obedece a leyes. En mi opinión, el oído es siempre lo primero. La música de Roukens da a menudo una impresión de espontaneidad, incluso de impetuosidad, pero al mismo tiempo el oyente tiene la impresión de ser conducido por un guía que sabe exactamente adónde va. 

A Roukens le encanta la música en la que "pasan muchas cosas ": variaciones, una amplia gama de expresiones, emociones y estados de ánimo cambiantes. La música de compositores como Gustav Mahler, Charles Ives, John Adams... y Mozart, por supuesto: "Sus contemporáneos llegaron a decir de él que pasaba demasiado rápido de un estado de ánimo a otro. La carga emocional de su música cambia muy rápidamente. La Fantasía en do menor, K.475, es un buen ejemplo. Lo curioso es que tendemos a ver el lenguaje musical de Mozart como uniforme. Hoy en día solemos pensar que su música es una especie de papel pintado florido, cuando en realidad es muy progresista en el uso de la disonancia y los contrastes expresivos".

Para comparar, escuche In Unison (2018) de Roukens, el doble concierto que compuso para los dos hermanos pianistas Lucas y Arthur Jussen. Les hace tocar como "un solo superpianista tocando un solo superpiano ": chispeante música de montaña rusa alterna a velocidad de vértigo con serenatas íntimas, danza y ritmos virtuosos.

Mientras que sus primeras composiciones de éxito se caracterizaban por un montaje rápido, una energía desbordante y claras influencias pop, en los últimos años Roukens ha dejado ver más a menudo su lado contemplativo. De momento, esta evolución culmina en el Réquiem que compuso en 2022 para el coro Nederlands Kamerkoor y la orquesta de cuerda Amsterdam Sinfonietta, por encargo del festival November Music y el Muziekgebouw Amsterdam. La mayor parte de esta obra es contenida y refleja el amor de Roukens por la música religiosa de Gesualdo, Bach y Stravinsky, utilizando técnicas polifónicas de la época de Palestrina. En el diario NRC, el propio Roukens describió su homenaje al género del réquiem como "música de ensueño del Renacimiento ".

Un compositor contemporáneo que escribe "música de ensueño del Renacimiento" y se gana a todo el mundo: no hace tanto tiempo, esto habría sido inconcebible, como bien sabe Roukens. En el Conservatorio, pasó por un periodo Ligeti "Durante este periodo, imitó el estilo y las técnicas de este modernista húngaro de múltiples talentos. Al fin y al cabo, para ser un compositor serio había que escribir cierto tipo de música, pensaba, lo cual no es de extrañar, dado que el canon modernista dominó la enseñanza musical al menos hasta el cambio de milenio.

Pero Roukens pronto se dio cuenta de que algo iba mal: "Ligeti sigue fascinándome, pero las obras de Xenakis o Lachenmann, otras dos grandes figuras de la vanguardia, me hablan mucho menos". Cuando produjo su primera obra tonal "abiertamente ecléctica", la composición orquestal 365 (2006), fue recibida con cierto escepticismo: ¿qué íbamos a hacer con ella? ¿No era kitsch, demasiado fácil, demasiado banal? Hoy, Roukens se ríe: "Hoy en día, la moda es la música aún más tonal. Alguien como Einaudicon su extrema sencillez, goza de una popularidad increíble. Al mismo tiempo, el panorama musical es mucho más variado hoy que cuando yo estudiaba.

Para alguien como Roukens, esto significa que no tiene que ajustarse a las exigencias de un estilo dominante. En el fondo, es sencillo: "Llevamos en la sangre los principios de funcionamiento de la tonalidad. Es una cuestión de tensión y liberación, o de inestabilidad y estabilidad. Esto da a la música el potencial para moverse en una dirección, y ayuda a crear una narrativa dramática". Las investigaciones han demostrado que los bebés ya tienen preferencia por la música tonal. Incluso en una suite dodecafónica, los intervalos consonantes nos llaman la atención; el oído siempre busca regularidades. Si nos fijamos en las tradiciones musicales de todo el mundo, casi todas son diatónicas. La música atonal europea del siglo XX es una excepción, y también en nuestra propia historia musical ha resultado no ser más que un intermezzo".

Un intermezzo fascinante, de todos modos: "No me disgusta, al contrario, me encanta la música atonal, por ejemplo las primeras obras de Schönberg. En términos de sonido, técnica y energía, representa un logro increíble. Pero es precisamente la armonía el aspecto menos convincente de esta música: ha degenerado en sonoridad, perdiendo parte de su alcance emocional. En resumen, el tono ya no importa, aunque, personalmente, es lo que escucho en primer lugar. Compositores como Alban Berg y Ligeti jugaron con las implicaciones diatónicas de ciertos intervalos en sus obras, y eso es lo que da fuerza a su música.

El propio Roukens no podía encasillarse realmente en un grupo o tendencia, a pesar de ser hijo de su tiempo: no era el único interesado en la música pop y cinematográfica. Ya no existe una verdadera música "holandesa", como en la época de Louis Andriessen y Otto Ketting, compositores que rompieron la hegemonía del modernismo con su enfoque directo y pragmático. " Pero me considero afortunado por haber nacido en Holanda", dice Roukens. " Aun así,Andriessen y los demás me allanaron el camino. En países como Alemania, Francia y Austria, el clima es más modernista, y dudo que allí tuviera espacio para componer mi música. Aquí puedo hacer lo que quiero.

Joep Stapel, Nimega, Países Bajos

Con el apoyo de Performing Arts Fund (NL)

Fotos © Friso Keuris