Tal día como hoy de febrero de 2023, Bastien Gallet se encuentra en Río de Janeiro y el carnaval, a pocos días de su inauguración oficial, ya ha invadido la ciudad brasileña. Originaria de Portugal, esta fiesta, que anuncia la Cuaresma, reúne cada año a más de 50.000 personas para ver desfilar a las escuelas de samba en el Sambódromo y acompañar a los blocos callejeros que recorren la ciudad cantando y bailando. Aunque su forma actual data de los años 30, el Carnaval ha heredado tradiciones mucho más antiguas -africanas, europeas y amerindias- y ha logrado una brillante síntesis de las mismas. 

Esta mañana de domingo, en la rue du Jardin Botanique, los sonidos de Río han enmudecido. Algunos vecinos pasean a sus perros. Los coches circulan por otra parte, desviados al borde de la calle por la policía de la ciudad. Sin embargo, sólo hay que caminar un poco para ver las primeras señales. Un grupo de cariocas disfrazados, un rumor a lo lejos de bajos, redoblantes y voces saturadas. El ambiente acaba de cambiar. Doscientos metros más allá del Jardín Botánico, divisamos el camión desde cuyo techo cantantes, maestros de ceremonia y la primera batería se dirigen a una multitud ya densa. Cuanto más nos acercamos, más sentimos la omnipresencia del bloco callejero. Pronto todos los demás sonidos han desaparecido, cubiertos por la masa de su percusión: tambores(surdos y repinicas), redoblantes, panderetas, chocalhos (platillos pequeños), agogôs (campanas de dos tonos) y cuicas (tambores de varilla). Su nombre es Suvaco de Cristo, las axilas de Cristo. La expresión debe tomarse al pie de la letra: quien mira hacia arriba desde la calle del Jardín Botánico ve la estatua del Cristo Redentor, emblema de Río, en lo alto del Corcovado. El bloco se desplaza bajo sus axilas, lo que puede entenderse de dos maneras como una broma de inversión carnavalesca, Cristo suda con nosotros caminando bajo él, pero también como un rito de protección, si ves sus axilas es porque ha extendido los brazos y desfilamos bajo sus alas, de las que una famosa marcha, entonada en cada Carnaval, pide que se abran para el que quiera pasar(Ó abre alas / Que eu quero passar)*, para entrar en el baile y la fiesta o de la vida a la muerte.

¡Este domingo 12 de febrero, cinco días antes de la apertura oficial del Carnaval, las calles de Río son propiedad de Suvaco de Cristo, Cordão do Boitatá, Carrossel de Emoções(Carrusel deemociones), Tambores de Olokun, Acorda e Vem Brincar(Despierta yjuega), Vai Tomar no Grajaú, Fogo e Paixão(Fuego y pasión), Tá Pirando, Pirado, Pirou!(un bloque concebido y compuesto en parte por pacientes del hospital psiquiátrico Philippe Pinel), etc, por citar sólo algunos. En Río hay más de doscientos cincuenta blocos callejeros de unas setenta escuelas de samba. Estas últimas desfilan en la calle de doble nivel del Sambódromo Marquês de Sapucaí, monumento imaginado en los años 80 por el gobernador de Río y diseñado por Oscar Niemeyer para hacer del Carnaval a la vez el espectáculo y el escaparate de la ciudad y de Brasil. Cada año, las escuelas compiten con arte y virtuosismo para ganar el prestigioso concurso Samba de Erendo, que puede traducirse como samba temática o narrativa. La composición de esta narrativa musical y el espectáculo que la acompaña es el trabajo de todo un año, que encuentra su culminación a finales de febrero en el callejón del sambódromo.

Los blocos callejeros desfilan por la ciudad, sin más público que el que se une a la procesión, pero también sin más limitaciones que caminar al ritmo de la música. Sin embargo, el espectáculo de las escuelas de samba no puede contrastarse con la libertad de los blocos. Si la construcción del sambódromo fue sin duda una forma de que el poder político normalizara la práctica del carnaval, esto nunca ha impedido que las escuelas, instaladas en los barrios populares de Río y compuestas mayoritariamente por afrobrasileños, politizaran su enredo. En 2019, Mangueira ganó el concurso con una samba que celebra la historia de los silenciados por el Estado brasileño o sus milicias, desde Luìsa Mahin a Dandara dos Santos y Marielle Franco (asesinadas en 2017 y 2018), una canción que se ha convertido en uno de los himnos del Carnaval**.

Llegué a Río el 5 de febrero para participar en un bloco callejero, Panamérica Transatlântica, nacido en 2019 como reacción a la elección de Jair Bolsonaro como presidente de Brasil e iniciado por la artista chilena Viviana Méndez y el cineasta y poeta brasileño Dado Amaral. Un bloco panamericano y transatlántico, compuesto por brasileños, franceses, chilenos, argentinos, españoles, etc., una comunidad extraña y dispar unida por un proyecto y un deseo. Han pasado tres años desde que marchamos y unos meses desde que Bolsonaro está en el poder. El 20 de febrero saldremos de la Praça de Harmonia, en el centro de Río, donde volveremos, si todo va bien, unas horas más tarde. 

He dicho que nos unía "un proyecto y un deseo", pero es cierto que en 2019 mi deseo era bastante vago, pues no sabía nada del Carnaval. Tuvimos que construir colectivamente este deseo, convertirlo en un proyecto común y trilingüe. Sobre todo, nos dimos cuenta de que el Carnaval era un anuncio extraño y muy potente del deseo, en el sentido de que consiste en hacer público lo que el orden social tiende a ocultar o prohibir: los cuerpos y su piel, sus bailes, su tacto, sus besos, etc. Esto no va sin toda una serie de consecuencias. No se hace sin toda una puesta en escena, en música, en historias, en trajes, en maquillaje y en galas, en escenografías diversas y móviles, lo que podríamos llamar un arreglo en el sentido obvio de que un bloco sólo funciona disponiendo todos estos elementos juntos y poniéndolos en movimiento. Porque un bloco, sea oficial o no, sambódromo o calle, desea avanzar, y al avanzar se apropia de lo que no puede poseer, la ciudad.

I

s necesario haber seguido el Cordão do Boi Tolo desde el centro de Río hasta la playa de Lemme, pasando por todos los barrios del sur, de Lapa a Flamengo, hasta el túnel de carretera que une Botafogo con la línea de playas, que el bloco bloquea alegremente durante horas antes de volver a subir, extendiéndose sin fin desde Lemme hasta Copacabana, para comprender la singular fuerza de estos miles de cuerpos que no hacen más que caminar mientras bailan y bailar mientras cantan.

Bastien Gallet 

* Marchinha compuesta y escrita en 1899 por el compositor y músico brasileño Chiquinha Gonzaga. Las alas de la primera línea se refieren a las secciones de bailarines y músicos que encabezan el desfile, que aquí se abren para dejar pasar al narrador.
** Histórias para dormir gentegrande". El tercer verso dice explícitamente qué historia pretende contar esta samba, que obviamente no es la historia oficial.
"Brasil, meu nego
Deixa eu te contar
A história que a história não conta
O avesso do mesmo lugar
Na luta é que a gente se encontra"
" Brasil, mi corazón
Déjame que te cuente
La historia que la historia no cuenta
La otra cara del mismo país
Es en la lucha donde nos encontramos"