)
Es 9 de julio y el festival Superspectivas está llegando a su fin. Codirector de esta 4ª edición con Camille Rhonat, pero también columnista de Hémisphère son (la información deontológica obliga), aproveché la oportunidad única de hablar con Charlemagne Palestine, este artista estadounidense iconoclasta, que vive en Bélgica desde hace más de 30 años. Una experiencia en sí misma.
Mucha gente esta tarde en la estación de Part-Dieu de Lyon y un calor que no ayuda a tener paciencia cuando el tren se retrasa. Por razones de seguridad, no podemos subir al andén para ayudar a Carlomagno Palestina, acompañado de su esposa Aude Stoclet, a transportar maletas llenas de peluches y micrófonos. Durante el viaje, recuerda sus años en Lyon, a finales de la década de 1980, donde vivió casi dos años, y todos nuestros intercambios de hace casi cuatro años. Un monumento a la historia de la música americana está en mi Fiat Tipo.
El concierto deAlvin Curran (otro gigante del festival) es para él la ocasión de reunirse con un viejo amigo al que no ve desde hace casi quince años.
Concertamos una cita para el día siguiente. Es mi primera entrevista y empezar con Carlomagno Palestina es sin duda la mejor manera de relajarse.
¡Hola Carlomagno! Ayer cuando llegaste me dijiste que ya habías vivido en Lyon...
... hace treinta años.
Y me dijiste que estabas allí como artista visual porque te negabas a ser músico...
...no, hago muchas cosas como todos los artistas de mi generación de finales de los 60. Lo hicimos todo. Vídeos, actuaciones, etc. Gente como Richard Serra. Éramos una generación en la que se podía trabajar en varios campos al mismo tiempo. Ahora, con los ordenadores portátiles, todo el mundo puede hacer de todo en todos los géneros. Yo formé parte de la primera oleada de estadounidenses que empezaron en Nueva York, pero muy pronto también en Europa, en Alemania, Italia, los Países Bajos, donde los artistas no eran una cosa u otra. Y me sorprende que cincuenta años después sigamos tan sorprendidos. La gente me pregunta a menudo: "¿Es posible ser invitado a un festival de música como artista visual y ser músico al mismo tiempo? Los jóvenes pueden hacer lo que quieran en cualquier campo y ¿por qué yo no? Yo fui uno de los primeros. Yo fui uno de los primeros. Esa es mi respuesta.
¿Por qué vive en Bélgica?
Fui invitado por Hergé, que vino a Nueva York con Karel Geirlandt, el director del Palacio de Bellas Artes de Bruselas en 1973, que había invitado a todo tipo de artistas neoyorquinos, grupos del Soho... Estuvimos en Europa, en el Festival de Otoño de París, en Italia, en Ámsterdam, en Frankfurt. Más tarde, conocí a mi mujer en 1999 en Bruselas. Estuve en residencia en Rotterdam. Vivimos juntos y dejé mi estudio de Dumbo en Brooklyn. Y hoy no sólo soy estadounidense, sino también belga. Estoy feliz de vivir en Europa. La vida de un artista es más humana y decente.
¿Y no echas mucho de menos a los Estados Unidos?
¡Oh, no! No sé si lees los periódicos, pero después de 50 años se están convirtiendo en un país raro donde las mujeres no pueden decidir el futuro de sus cuerpos. Un monstruo como Donald Trump intentó robar unas elecciones. Este país es salvaje como una selva. Nueva York es diferente. Brooklyn era un agujero hace 50 años y ahora es el centro cultural del mundo. Cuando era un joven artista, por ejemplo, Phil Glass y yo alquilamos un estudio muy, muy grande por 250 dólares por persona. Y ahora es diez veces mayor. París, Londres, Frankfurt, San Francisco, Ámsterdam, todo es increíblemente caro ahora. Todo el mundo tiene que dejar de ser artista y convertirse en banquero o empresario.
Como músico, ¿qué le gustaría dejar a la gente?
¿Qué significa eso?
¿Qué tipo de legado musical quieres? ¿Es usted un nombre importante entre los llamados músicos minimalistas o maximalistas? Su respuesta verbal es mucho más impresionante que la escrita; aquí está:
¿Dónde está lo sagrado en su trabajo?
Lo sagrado está en todo lo que hago. Empecé con mis animales. Mis tejidos son sagrados. Mis rituales son sagrados. No digo religioso. Un significado más elevado que el ordinario. Ahí lo tienes. Está grabado... va a ser difícil transcribir todo esto...
Camille Rhonat se une a nosotros para hacer una pregunta: lo que me gustó leer en una de sus entrevistas fue que lo sagrado en los años 70 se había convertido, según usted, en algo kitsch, orientalista y que odiaba. Para que lo sagrado siga siendo serio, había que proponer una nueva música. ¿Su música es sagrada?
Nunca me gustó el Mumbo Jumbo de Terry Riley, La Monte Young y todo eso. Estudié con una gran cantante de ópera que era vienesa. Lo hice Pran Nath. Para mí no era algo religioso. Yo era un poco hippie. A los hippies nos gustan las drogas. Todavía tengo algo de alcohol. Incluso a mi edad. Todavía tengo una botella de Johnnie Walker. Stravinsky, cuando lo conocí tenía quince años. Solía beber Johnnie Walker durante sus ensayos. Me influyó Stravinsky para Johnnie Walker. Me gustan las cosas orientales. Pero también me gustan las cosas occidentales. ¡Sibelius! ¡Carl Nielsen! ¡Mahler! La gente siempre ha querido meterme en una jaula. ¡John Cage! Yo, como cualquier otro pájaro, ¡QUIERO MI PROPIO TERRITORIO! Puedes intentar encerrarme pero siempre me resistiré. ¿Qué opino de "Strumming in the 70s"? ¡Pero lo he olvidado! No lo recuerdo. Me encanta olvidar. Todos los días voy por la vida como un ingenuo y hago las cosas de más ¡¡¡MÁXIMAMENTE!!!
... y yo añadiría: ¡no mínimamente!
¡¡¡QUE TE DEN POR CULO!!! ¡Están hartos de Glass! Hablamos de esto con él hace unos años y él también estaba harto de la palabra "minimalismo". ¡Es una palabra que hay que prohibir! ¡Una palabra racista!
¿Qué tipo de música escucha?
Escucho mucha música clásica y jazz en el coche. Mahler. Sibelius. Debussy, Ravel. Me gusta la música sensual. No me gusta la música metronómica. Me matan las cosas como tu tu tu tu tu tu tu. Me pone enfermo. Steve Reich, las antiguas obras de Glass. Me gustan las olas. Cosas que pasan, que continúan. Eso me inspira.
Ayer me pareció que el concierto de Alvin fue muy "monólogo". Se lo dije. Era muy diverso y cambiaba de humor muy rápidamente. Me gustó mucho lo que hizo anoche.
¿Sabes lo que vas a hacer esta noche?
No. La primera vez que toqué un Bösendorfer Imperial fue en 1969 en California. Tengo uno en casa desde hace quince años. Voy a empezar a ensayar ahora. Cada piano tiene su propia personalidad. Y empezaré a imaginar lo que haré. Ya no me gusta estar sólo en el acústico, como en los viejos tiempos. Al aire libre, prefiero que se amplifique. He traído mis micrófonos para amplificar los armónicos. Utilizaré el bajo del Bösendorfer, que no muchos utilizan. Hacía mucho tiempo que no utilizaba estas frecuencias bajas. Mi misión esta noche es intentar hacer algo con esas nueve llaves extra.
¿Escribe usted su música?
¡No! A veces escribía algunos garabatos. Para obtener algunas direcciones. Para un Schlingen-Blängen hace unas semanas en Ámsterdam con cinco órganos, tuve que escribir algo. No sabía cómo hacerlo. Poco a poco empecé y fue un gran éxito. Y una maravillosa grabación que saldrá a la venta la próxima temporada. No me gusta poner en el papel algo que se pueda sentir con el cuerpo. Prefiero ser directo. Nada que ver con una puntuación. Afortunadamente, al igual que los músicos de jazz, existen grabaciones. Como Thelonious Monk, Bill Evans o Charles Mingus. Mingus hizo anotaciones.
¿Te gusta el jazz?
Yo sí. No es lo que solía ser. Se ha topado con un muro. Muy popular en Europa, más que en Estados Unidos. La gente no escucha mucho jazz. O escuchar una nueva ola. Me gusta el jazz. Vivía en un barrio en el que estaba rodeado de muchos jazzistas de la época, como Pharoah Sanders, Mingus, etc. Pharoah Sanders empezó a ser importante con Coltrane. No sé a dónde va el jazz ahora. En Bélgica y los Países Bajos hay muchas cosas, pero muy pocas me sorprenden. No sé por qué. El jazz se ha convertido en un museo que se visita con una hoja en la mano para copiar a los grandes maestros.
¿A quiénes aprecia entre los compositores contemporáneos?
Conozco a algunos, pero prefiero no posicionarme. Mucha gente me envía cosas y me invitan a festivales en los que soy el más antiguo. Me encuentro con los jóvenes. Intento absorber lo que hacen con gusto. No tengo un favorito.
¿Qué le inspira?
El lugar. Estar en una ciudad bonita. No me interesa jugar en ningún sitio. Mi mujer y yo decidimos tomarnos un día más porque nos encanta Lyon. No podemos limitarnos a trabajar. Conocer gente, comer al estilo regional. Comer en la Brasserie Georges y no en los croque-monsieurs. No es fácil encontrarlos en Bruselas. ¡Tenemos patatas fritas!
El concierto de Carlomagno fue un momento importante de esta edición. Él, el "falso pianista" -como le gusta llamarse a sí mismo- hizo sonar su famoso Bösendorfer Imperial como ningún otro pianista. Para hablar de un concierto de Carlomagno Palestina, hay que desprenderse de todo lo que se ha oído, entendido y amado del piano para dejarse invadir por el sonido, el famoso sonido dorado de Carlomagno Palestina, que ciertamente sigue resonando en la Maison de Lorette.
Entrevista realizada por François Mardirossian
