)
Afincado en Berlín y ganador del Premio Marcel Duchamp en 2009, Saâdane Afif es lo que podríamos llamar un artista multidisciplinar, o más bien indisciplinado, o postconceptual, ya que el tema de su trabajo no es tanto la musicalidad, que sin embargo es un hilo conductor de sus exposiciones, performances y textos desde 2004, sino el lugar que se le da a la percepción estética, a la mirada del otro. Nombrado director artístico de Bergen Assembly 2022, la Trienal de Bergen (Noruega), en compañía de Yasmine d'O., a la que ha nombrado comisaria, habla de su trayectoria, de la génesis del proyecto y del objeto de siete caras cuya búsqueda finalizará temporalmente el 6 de noviembre.
John Cage dijo: "Una forma de estudiar la música es estudiar a Duchamp". Conociendo su proyecto The Fountain Archives (nota del editor: basado en la obra Fountain (1917) de Marcel Duchamp) y su interés, por no decir su fascinación o pasión por Marcel Duchamp, ¿llegó a la creación musical a través de esta figura tutelar?
Saâdane Afif: ¡En absoluto! Bueno... Cuando la gente me pregunta por la relación entre mi trabajo y la música, empiezo diciendo que no es la música lo que me interesa. No soy músico. Siempre he utilizado el sonido como material entre otros, pero es más bien una atención particular al arte conceptual en su relación con el lenguaje lo que me llevó a desmontar el proceso de creación de canciones. Sucedió a través del texto y, como suele suceder, a través de la conformación de una intuición. En 2004, con motivo de una pequeña exposición individual en el Museo Folkwang de Essen, me invitaron a presentar las piezas existentes. Esto no fue muy inspirador en su momento y fue un poco frustrante, porque como joven artista me interesaba sobre todo probar cosas nuevas. Atrapado entre un presupuesto mísero y un comisario poco cooperativo, ideé un protocolo sencillo para seguir obteniendo una experiencia gratificante de este contexto poco inspirador. Así que le pedí a la artista Lili Reynaud-Dewar, cuyo talento literario conocía, si podía escribir cuatro letras de canciones basadas en las cuatro obras que yo presentaba. Por supuesto, no tenía ni idea de lo importante que sería este gesto en lo que iba a suceder. Desde entonces he repetido la experiencia más de doscientas veces, y gran parte de estos textos están publicados en el libro Palabras. Pero, en ese preciso momento, la idea era producir una forma de comentario desplazado y, sobre todo, encontrar una estrategia para incluir otras presencias en el espacio de la obra. Tenía que encontrar una solución para no quedarme en la figura impuesta del artista solo con su obra.
¿Le interesa el aspecto colaborativo de la música?
Nuevamente no soy músico pero fui durante unos años un muy mal baterista en una banda. Un grupo de pop rock básico, guitarra, bajo, batería. Como ocurre con muchas bandas de aficionados, todo ocurrió durante los ensayos. No compusimos, nada estaba preconcebido, no leímos la música y, sin embargo, mágicamente surgía algo coherente de este magma. Se construyó una pieza. Sí, esta forma de creación en colaboración es embriagadora, y puede que haya intentado reintroducir un poco de esta experiencia en mi trabajo. Pero fue a través de una reflexión sobre el arte y no sobre la música como se produjo este retorno. Estas canciones que encargo sólo tienen sentido porque forman parte de una historia del arte. Hay una filiación. Nacen de un protocolo preciso. Me permiten airear la obra, alimentarla, abrirla a la imaginación del otro. Sobre todo, plantean la cuestión del lugar que ocupan las obras de arte en nuestras sociedades, de la forma en que las miramos. Para unirse a Duchamp, estos textos de canciones dan forma a lo que sucede en la mente del espectador cuando hace la pintura. Esta cuestión de la percepción es un ejercicio colectivo, de colaboración, que se desarrolla entre el artista, su obra y quienes la miran. Elegí deliberadamente el formato de canción, un formato popular, por un lado porque es una forma poética, no una explicación, y por otro porque, para todos, una canción tiene un tema, así que ¿por qué no una obra?
Se dice que su práctica está enraizada en la música, en sus componentes, en su vocabulario, en su naturaleza -la duración más que el espacio-, pero también en su materialidad, en sus instrumentos como objetos plásticos, tal y como ha podido disponerlos en algunas de sus instalaciones. ¿Es la dimensión plástica y visual de la música, es decir, la dimensión que no constituye la naturaleza de la música, lo que le interesa?
Estos textos de canciones, que de hecho se han convertido en material para mi trabajo, también me han permitido tomar direcciones inesperadas. La cuestión era rápidamente cómo encarnarlos y darles vida. Al principio, lo más obvio era confiarlos a músicos. Así que empecé a explorar por primera vez formas performativas vinculadas a la creación musical. Al principio propuse exposiciones basadas en ensayos, exposiciones de conciertos, exposiciones que mostraban todas las etapas de producción de un disco, y finalmente hace algún tiempo expuse en Wiels, con visitantes que interpretaban ellos mismos las canciones en un estudio diseñado para ello. La producción de una canción, desde la escritura de la letra hasta el momento en que se articula en un escenario o en otro lugar en boca de un intérprete, es una cadena de interpretación que, trasladada al campo de las artes visuales, se convierte en una poderosa herramienta de representación, una alegoría. Así que, volviendo a tu pregunta, es más bien el proceso conceptual de creación de la música, las temporalidades en juego, las posibles combinaciones de energías y sus modos de transmisión lo que me interesa mucho más que su dimensión plástica y visual, aunque tenga su encanto. Incluso he llegado a crear un sello, Lyrics Records, que es a la vez un archivo de proyectos y un objeto de intercambio con los músicos. Pero podría parafrasear a Magritte y decir "esto no es un disco".
Con este sello eres como un productor musical. Y las invitaciones que envía a los artistas tienen una dimensión muy curatorial... ¿Qué le parece su papel como comisario de la Trienal de Bergen o de la Asamblea de Bergen 2022? ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Bergen es una larga historia que comenzó antes de Bergen. Con motivo de la Bienal de Marrakech, concebí una performance, sin el sistema obra-texto-música que acabo de mencionar. Les pedí que encontraran un profesor que aceptara dar clases de geometría en la plaza Jemaa el-Fnaa. El profesor llegaba todas las tardes con su pizarra, totalmente inmerso en la realidad, es decir, no había ninguna señal de que su clase fuera un proyecto artístico. Se colocaría entre los acróbatas que pueblan el lugar y comenzaría "¡Hoy el triángulo...! Y él también consiguió crear un círculo a su alrededor, un círculo de personas con niveles de visión muy diferentes. Evidentemente, había visitantes de la bienal que estaban informados; gente de la montaña, fascinada, que nunca había asistido a un curso; turistas marroquíes cultos de las grandes ciudades, asombrados, que se preguntaban por qué y cómo este profesor había venido a dar clases a la plaza. Los Hermanos Musulmanes también aparecieron, sospechosos. En el mundo árabe, si tocas la geometría, tocas a Dios. En resumen, los transeúntes se preguntaban qué hacía allí y, al mismo tiempo, seguían su lección de geometría con tanta atención como dudas. La geometría, como lenguaje universal, es un poco como el último ready-made. La geometría, la madre de todas las formas, se encontraba en medio de la plaza de Jemaa el-Fnaa entre las duchas de serpientes y los adivinos. Me dije que empezaba una nueva aventura.
Parece que siempre está desarrollando una obra en varios episodios...
Exactamente. Siguiendo con el tema, es como la producción de un disco, primero una canción, luego dos, luego lo juntas todo para producir un álbum, luego haces una gira, vídeos, etc. Para ampliar esta historia de Marrakech, he querido contar, en forma de ficción, cómo este espectáculo pudo, podría o ha transformado los alrededores a través de quienes lo presenciaron. Una vez más, las cuestiones que me motivan -que también están presentes en el formato texto-canción o en el proyecto de los Archivos de la Fontaine- son nuestra relación con el arte. ¿Cómo produce arte una sociedad determinada? ¿A quién pertenece este arte? ¿Existe un arte universal? Pero también ¿cómo lo vemos? ¿Cómo lo incluimos? ¿Cómo transforma la realidad que nos rodea? ¿Cómo se inmiscuye el arte en nuestros sistemas de pensamiento? Porque todo esto no es evidente.
¿Es aquí donde entra Yasmine d'O?
Todavía no, ¡pero pronto llegará! Así que para dar continuidad a esta actuación, encargué al escritor Thomas Clerc que escribiera una obra de teatro... Formulé el encargo en los siguientes términos: "Un día, en Marrakech, un profesor vino a dar clases de geometría en el espacio público de la plaza Jemaa el-Fnaa. Tiempo después de este suceso, ocurrieron cosas inusuales, algunos personajes típicos de la plaza comenzaron a hablar en Geometría. Desarrollaron un lenguaje ornamental. Se podían ver, pero sobre todo oír, conversaciones de gran abstracción en las callejuelas de la medina, o en las terrazas de los cafés que bordean la plaza. El texto de esta obra servirá de base para el desarrollo de una o varias exposiciones futuras.
De hecho, ¿le dio una orden similar a la que le da a un autor por un texto de canción basado en una de sus obras?
Exactamente, de hecho se podría llamar método. Thomas aceptó y nos fuimos a Marrakech, donde le mostré la ciudad y los personajes típicos del lugar. Y ahí es donde apareció la primera Yasmine, pero aún no Yasmine d'O. El original, digamos. Juntos, visitamos la Casa de la Fotografía de Marrakech, y me encontré con una increíble foto de una mujer árabe jugando al billar francés en París. La foto era de los años 50, obviamente era de los años 30. Hubo un error en el cartel. Empecé a investigar y descubrí a Yasmine d'Ouezzan, hija de una notable mujer de Valencienne y de un alguacil de Ouezzan cuya vida abarcó el siglo pasado. Se decía que era una aventurera, pero más bien una mujer que buscaba su emancipación por muchos medios, incluido el billar. Su amante era Vincent Scotto, el letrista de Tino Rossi y Josephine Baker, una estrella. Le pregunté a Thomas si podía incluirla en su lista de personajes y luego esperé. Una vez realizado y aceptado el pedido, no tengo ni idea de lo que voy a recibir y nunca interfiero en el proceso creativo. Unas semanas más tarde, tuve el placer de leer L'Heptaèdre en la que Yasmine d'Ouezzan se convirtió en la heroína, Yasmine. Así aparece la segunda Yasmine, la ficticia. La trama es sencilla, se trata de una búsqueda. Yasmine busca una forma, un sólido de siete lados, un heptaedro. Para encontrar esta forma, se encuentra con siete personajes: el Profesor, el Hombre de los Caramelos, el Conductor de Ciclomotor, el Adivinador, el Carbonero, los Acróbatas (que son dos menos uno) y el Turista. La obra consta de 49 actos, los diálogos son de ritmo rápido y tienen el aspecto del teatro del absurdo. Sin ser un borrador, dejaba mucho espacio a la imaginación. La respuesta de Thomas fue perfecta. No quería poner en escena la obra, sino utilizarla como soporte para desarrollar otra cosa. Tenía una base.
¿Querías usarlo como partitura?
Una vez que se inicia un protocolo, a menudo se convierte en un marcador. Sólo hay que estar atento a lo que puede producir. Tenía el texto, los personajes, esta segunda Yasmine ficticia. En ese momento, no conocía la Asamblea de Bergen. Fue en 2016-17. Estaba preparando una primera exposición en la Kunsthalle de Viena en la que presenté el texto de Thomas Clerc en una máquina de sobretítulos como las que se utilizan en el teatro para la traducción, línea tras línea, y confronté el texto y su heroína Yasmine (la ficticia) con la vida real de Yasmine d'Ouezzan. La exposición se realiza en paneles y presenta un conjunto de documentos, recortes de prensa, fotos, cuadernos y cuadernos de prensa: un formato austero que se puede encontrar en los centros de documentación o en los ayuntamientos. Luego trabajé con Starstyling, diseñadores de Berlín, a los que convencí para que basaran su colección pública en los siete personajes de la obra. Ahora existe esta colección Solide Figure de Starstyling inspirada en el Heptaedro . Esta ropa no es el vestuario de la obra, existe en una economía completamente diferente a la mía. Sin embargo, cada conjunto lleva el nombre de un personaje. Se trata de una primera producción en la que los actores son clientes de Starstyling. Hay algunos éxitos en la colección, como esta gorra con Tourist, que se ve bastante en la calle. Entonces me ofrecieron el puesto de convocante -que yo traduzco como director artístico- de la Asamblea de Bergen 2022...
En 2011 o 2012, conocí a Solveig Øvstebø en Bergen, que acababa de publicar El lector de la Bienal que era una especie de meta-bienal, una antología de discursos sobre el formato bienal que se reinventa constantemente. Siempre se tiene la impresión de que el comisario de una bienal quiere reinventar el modelo o se le pide que lo reinvente. Un artista puede estar más cualificado que un comisario en algunos aspectos. En 2022, fue interesante seguir en estereofonía el trabajo de dos artistas franceses que comisariaban una bienal: Kader Attia en la Bienal de Berlín y usted en Bergen. ¿Cuál fue su enfoque como artista?
Probablemente por eso me eligieron. Ahora tenía que formular un proyecto, me dieron seis meses para desarrollarlo. Al mismo tiempo estaba trabajando con la obra de Thomas. Las cosas siempre están delante de tus narices. Bergen Assembly es la idea de hacer una asamblea. Tenía esta pieza que cuenta la historia de alguien que busca una forma: un artista busca una forma, un comisario busca una forma. Conoce a siete personajes que al final se unen para convertirse en esta forma. Se dijo todo. Inicialmente, quería hacer una odisea de exposiciones personales a partir de este texto, ¿por qué no hacerla en Bergen como parte de una trienal invitando a otros artistas? Así que decidí utilizar la pieza para construir el proyecto curatorial de Bergen Assembly. Esta idea, que nació en Marrakech, comenzó a emigrar lentamente hacia el norte de Europa. Compartida, se hibridaría y crecería en contacto con otros contextos.
Es curioso porque es el viaje opuesto al de Peer Gynt, el personaje homónimo de la obra de Ibsen musicada por el compositor bergamasco Edvard Grieg, cuya odisea va de Noruega al desierto de Marruecos.
De hecho, podríamos habernos cruzado en el camino... Y fue en el camino donde invité a una tercera Yasmine, Yasmine d'O. la comisaria de la exposición. Esta homonimia es una coincidencia. Con ella establecimos los principios de la exposición. Habrá siete exposiciones, cada una dedicada a los siete personajes de L'Heptaèdre, presentadas en siete lugares de la ciudad. Cada exposición reúne la obra de tres artistas. Siguiendo el vocabulario teatral, Bergen es el escenario, las exposiciones son los personajes, las obras de los artistas invitados son los actores que dan vida a los personajes, y el papel principal y más importante, el del personaje Yasmine, se asigna al público, que es invitado a representar su búsqueda. Y lo que queda en la mente del visitante es el Heptaedro, lo que habrá construido a partir de su percepción del conjunto.
Sin entrar en la psicología, ¿le permite este personaje de semi-ficción asumir algo que no es usted? ¿Es una forma de velar por ti mismo? ¿O es sólo un superficción ? ¿O se trata de un pretexto literario y artístico un poco más inspirador que una declaración curatorial tradicional?
Yo diría todas estas cosas al mismo tiempo. Yasmine d'O. es una persona semi ficticia o un personaje semi real... Sin ella, sin la relación íntima que tiene con esta historia, con esta búsqueda, nada podría haber sucedido. Incluso intentamos tener dos sueldos...
Es inteligente... hacer realidad la ficción. Por desgracia, sólo era una ficción.
Yasmine d'O. habría sido feliz con un sueldo semireal... pero no fue posible. Sin embargo, fue el trabajo de dos personas el que se llevó a cabo durante estos tres años.
Por no hablar de que también es la redactora jefe de Side Magazine, la publicación dedicada a los personajes.
En la sección de La Carbonera, encontramos la presencia de Claude Debussy. Mi pregunta es cómo se manifiesta esta presencia. ¿Cómo se visualiza la música? Es interesante contar con su perspectiva al respecto. Al ver las imágenes de esta parte de la exposición, pienso en retrospectiva en la exposición de paneles de la Kunsthalle de Viena que ha mencionado, la especie de exposición documental de un ecomuseo.
Incluso antes de que me invitara la Asamblea de Bergen, empecé a desarrollar ideas en torno al Carbonero para una exposición que no llegó a producirse. ¿Qué es el carbón? Es algo muy ambiguo, que nos remite, al mismo tiempo, al progreso y a la comodidad, y a la historia de la minería, de la colonización y de las luchas obreras más duras, y luego a la desastrosa situación ecológica que conocemos. El carbón es una droga tan adictiva como la heroína. En Alemania, el 50% del alumbrado sigue siendo de carbón. ¿Qué podríamos hacer sin luz? Todavía no podemos prescindir de él. Quería hablar de esta compleja cuestión, no desde el ángulo militante de la ecología política, sino de forma poética. Descubrí esta pieza de Debussy, Les Soirs illuminés par l'ardeur du charbon, su última pieza para piano solo, cuyo título está tomado del poema Le Balcon de Baudelaire. Debussy escribió esta pieza en 1917 y murió en 1918. Era pobre y estaba muy enfermo y, en plena guerra, el suministro de carbón era muy difícil... como lo es hoy. Su empresario le había dado el contacto de un comerciante de carbón, que le pidió, a cambio de su combustible, un autógrafo, una partitura original firmada. Por ello, Debussy compuso su última pieza para este comerciante de carbón a cambio de su mercancía. Hay una correspondencia entre los dos hombres. La historia es hermosa y dice mucho sobre nuestra adicción a los combustibles fósiles y al confort. La pieza de Debussy también es muy bella porque está llena de una melancolía crepuscular. La exposición documenta esta historia y un piano está disponible en la sala. Se ha invitado a los profesores de piano a ensayar la pieza con sus alumnos.
¿Han terminado los eventos asociados (conciertos, actuaciones o charlas) en la Asamblea de Bergen hasta ahora?
Actualmente estamos organizando las dos últimas semanas, que culminarán el fin de semana del 5 al 6 de noviembre. Todavía es un poco improvisado, pero debería consultar el programa en línea. Una de las sedes de la trienal es un pequeño club. En Bergen todo es de menor escala, pero todo es de nivel internacional. En la sección The Fortune Teller, entre los tres artistas invitados, está Jessika Khazrik, una artista libanesa que fue al MIT, donde investigó en ecotoxicología. También es productora de música electrónica y crea obras de arte. Se le dio este club para que fuera el alma del mismo como adivina. Ya se han celebrado dos noches y dos fiestas los días 21 y 22 de octubre.
En Bergen, hay una fuerte presencia del compositor Edvard GriegLa casa, incluida la cabaña de composición, se puede visitar. En los suburbios de Oslo, el Heni Onstad Kunstsenteren los suburbios de Oslo, incorporado a un gran entorno, tiene un prestigio similar al del Black Mountain College, con una colección de obras de Fluxus y vínculos históricos con John Cage. Y en Noruega, el black metal también es muy fuerte. ¿Trabajó con la dinámica local para el programa?
Yasmine y las siete caras del heptaedro es una historia fuera de serie que vino a aterrizar como una nave espacial en la ciudad de Bergen. Pero hemos tenido especial cuidado en que algunas de las obras o actuaciones de los artistas invitados encajen o interactúen con las estructuras locales. De los 21 proyectos presentados, una docena tienen esta función y de ellos, tres son actuaciones musicales. El compositor Augustin Maurs produjo Nothing More, una pieza para coro y órgano, y una instalación en la sección The Coalman que utiliza la extracción de la voz como fuente de resistencia sonora y política. El segundo proyecto musical es el de Jessika Khazrik en The Fortune Teller , que ya hemos mencionado. Y en la sección El Turista, el tercer momento musical es un concierto del grupo de Dominique González-Foerster, Exotourisme, formado con Pérez, que tuvo lugar la noche de la inauguración en relación con la presentación de toda la experiencia Exotourisme: una original sala enchufada al entorno histórico, presentada en 2002 en el Centro Pompidou con motivo del Premio Marcel Duchamp.
Pero es importante no explicar demasiado, dejar las obras en toda su naturaleza, no intentar domesticarlas. Sobre todo, se dirigen a la vista. Depende del espectador hacer que existan. Una obra que no se mira no existe, o al menos permanece muda. Por ello, el papel principal, el de Yasmine, se ha otorgado al público.
Entrevista realizada por Tristan Bera
