)
Iniciado hace unas semanas en vida del compositor, este retrato concluye con su muerte a los 71 años, el 28 de marzo. Más que una clásica necrológica hagiográfica, se trata de una evocación musical en forma de homenaje, de iluminación (y también de pera).
Nos damos cuenta de que acabamos de perder a un músico emblemático cuando todas nuestras redes sociales, periódicos y amigos (músicos o productores) interrumpen sus pautas normales de comunicación para compartir un vídeo, una anécdota personal o un álbum favorito del fallecido. La gente se abalanza sobre sus teclados (de ordenador) para expresar su tristeza. Y qué mejor manera para un artista que publicar sus propias hazañas musicales en la música del recién fallecido, o premio gordo, una foto con él o ella para convencerse de que "¡existo!" o decir "¡lo conocí antes que tú! Una vez pasada esta desvergüenza, vuelve el flujo cotidiano y la música nueva sustituye a la antigua. Es el momento de la introspección musical.
Puede llevar algún tiempo apreciar la importancia de Ryuichi Sakamoto en el mundo de la música. Famoso en todo el mundo, su fama quedó sin embargo por debajo de la de algunos de sus legendarios músicos. Nunca llegó a entrar de lleno en el star system que le abría los brazos. Sus oídos abiertos a todo tipo de música le llevaron a colaborar con multitud de músicos de distintos mundos(Robert Wyatt, David Toop, Christian Fennesz, Alva Noto, David Sylvian, etc.).
Pero, ¿quién era realmente este elegante músico japonés cuyo arte se balanceaba entre la vanguardia y la música pop, trazando hábilmente un puente entre un minimalismo sentimental ambiental y una exigencia musical constantemente renovada?
Un pionero A cada cual lo suyo, Sakamoto. Hay a quien sólo le gustan sus partituras cinematográficas (en versión original, por supuesto) y otros que sólo prefieren sus experimentos synth-pop con su conjuntoYellow Magic Orchestra, mientras que otros juran por su música electrónica vanguardista teñida de ambient. Pero todos están unidos en su admiración por su talento como melodista excepcional influido, leemos (casi todo el tiempo - los periodistas se copian unos a otros) por Debussy. El impacto que la música de Debussy tuvo en Japón es inimaginable y aún perdura (pensemos en Toru Takemitsu o Isao Tomita). La música de Debussy es casi sagrada en este país fascinado por la música francesa (una isla se llama Cortoshima en honor de Alfred Cortot). Sabemos hasta qué punto la música no europea y las estampas japonesas fueron capaces de cautivar a Debussy (así como a Ravel y Satie). Sin embargo, es fácil para los medios de comunicación afirmar que Ryuichi Sakamoto es el heredero de Claude Debussy en virtud de su origen: un interés por el gamelán, las campanas, el modo pentatónico y el piano no basta para ser el heredero de Debussy -el propio Sakamoto lo negó-. Escuchar su último álbum es una prueba de ello.
Sakamoto fue uno de los primeros maestros japoneses de los sintetizadores Moog, Buchla y ARP: fue con su álbum de 1978 Thousand Knives, compuesto con sintetizadores, con el que llamó por primera vez la atención de los músicos. Las referencias al compositor francés son escasas en su abundante discografía, a excepción de esta acertada versión, sampleada y en bucle ad libitum, de Prélude à l'après-midi d'un faune.
Música absolutamente aplicada En la películaEnnio , de Giuseppe Tornatore, estrenada en 2021, que recorre la vida del compositor italiano Ennio Morricone, uno de los llamativos estribillos del músico nos interpela a lo largo del filme: Toda su vida, Morricone vivió avergonzado de su maestro Goffredo Petrassi -paladín de la música de vanguardia italiana- por haber tomado el camino fácil como compositor de cine y arreglista de éxito de melodías atractivas para el gran público.
Morricone acuñó dos expresiones para describir sus dos facetas: la música aplicada (es decir, las bandas sonoras, conocidas y admiradas por todos) yla música absoluta "libre de toda atadura y totalmente dependiente de la voluntad del compositor". En el caso de Ryuichi Sakamoto, nunca parece haber habido diferencia entre su música de cine, su música "absoluta" y sus composiciones de rock-pop electrónico. Son la misma cosa. Sus partituras cinematográficas son obviamente las más conocidas por el gran público, pero ocultan obras y álbumes que están mucho más cerca de su corazón. En 2009, hizo estas terribles declaraciones: "Acabo de cumplir 57 años y entiendo que no he cambiado el mundo, que no he dejado una sola pieza que haya cambiado la historia de la música, que soy una persona inadecuada, que no tengo talento. Odio pensar que 'Merry Christmas Mr. Lawrence' es la única canción importante y reconocida en todo el mundo". Rindámosle homenaje con otra de sus bandas sonoras de la película Babel (2006), del director Alejandro González Iñárritu (originalmente en Smoochy , un álbum de rock de 1997).
Piano, amigo mío Una constante en su rico e híbrido universo musical: el piano acústico. Con él comenzó sus estudios musicales (se dice que podía tocar a toda velocidad el famoso y virtuosoÉtude La Campanella de Paganini/Liszt) y terminó su vida confiándole sus últimas notas.
Durante toda su vida fue el intérprete de su propia música, y sólo recientemente dejó de recorrer el mundo, solo al piano, cantando los éxitos de sus álbumes y partituras. Su fina interpretación, con sus líneas claras y cadenciosas, es la de un pianista enamorado de su instrumento.
A diferencia de muchos de los compositores de música de cine actuales, Sakamoto era más que capaz de tocar la música que componía, prefiriendo interpretarla él mismo. Cuanto más pasan los años, más se aleja de la electrónica (sin abandonarla nunca del todo) en favor de la acústica; el sonido natural del piano de cola, pero también de las cuerdas (sublime tema deThe Revenant). La simplicidad de sus temas, su pureza infantil, le sitúan a menudo en la línea de los minimalistas, pero cuando se escucha seriamente su música, se perciben armonías e impulsos melódicos que tienen más en común con un Satie (o incluso con un Fauré del último periodo), y la repetición característica de un Glass o un Reich está relativamente ausente.
También es un maestro indiscutible del ambient, el tipo de música impulsado por Brian Eno pero inventado mucho antes por Erik Satie con su Musique d'ameublement: música que puede no escucharse con atención, que acompaña nuestra vida cotidiana sin perturbarla, pero que, cuando se escucha con atención, esconde mil y una riquezas. En 2017, este amante del piano coordinó un homenaje a Glenn Gould en Tokio, recorriendo algunos de sus temas más bellos, entre ellos andata, una de sus piezas más bellas para piano, que recuerda la sencillez del Désespoir agréable de Satie.
12: la voluntad y la síntesis En 2014, los médicos le diagnosticaron un cáncer de garganta. Se retiró durante un tiempo, tomándose el tiempo necesario para curarse y volver a luchar en 2015 con la música paraThe Revenant de Iñárritu, todo un símbolo.
La vida retomó su curso, y florecieron algunos álbumes magníficos( sobre todoAsync en 2017), pero desgraciadamente en 2021 anunció que volvía a padecer cáncer, y desde junio de 2022 sabía que estaba condenado, irremediablemente. Su último álbum,12 , publicado digitalmente en enero de 2023 y físicamente el 31 de marzo, tres días después de su muerte, es un testamento musical que reúne una síntesis estética de lo que hace "distintivo" a Sakamoto. Estas 12 piezas, compuestas en solitario con teclado y ordenador entre Nueva York y Tokio, son un diario de su batalla contra el cáncer y, sin duda, uno de sus mejores discos. Con sobriedad, vuelve a sus fundamentos: piano y electrónica. Pero aquí no hay dilaciones: "Al volver a mi nuevo alojamiento provisional después de una operación importante, me encontré buscando mi sintetizador. No tenía intención de componer nada, sólo quería inundarme de sonidos. Probablemente seguiré llevando este tipo de "diario".
Cada tema lleva el nombre del día en que fue creado, a medio camino entre la improvisación y la composición. Sus famosas capas algodonosas de sonido, para las que sólo él tiene el secreto, se superponen a unas notas de piano acústico que puntúan una melodía original y evocadora. En modo ambiente, la sexta pieza (20220207) es una cita explícita e insistente de Dies Irae , el apocalíptico himno litúrgico medieval tantas veces utilizado por los compositores para sugerir la muerte (Liszt, Mel Bonis, Rachmaninov, Shostakovich, Pierre Henry, Louis Andriessen, Wendy Carlos, etc.) La octava pieza, Sarabande (20220302)(la única con nombre), recuerda por supuesto a Erik Satie y sus Tres zarabandas pero también, en varios momentos evidentes, a la famosa zarabanda de Haendel utilizada en el duelo fatal del final de Barry Lyndon , de Stanley Kubrick, un eco de su propio duelo contra el cáncer.
Varias piezas evocan también al compositor catalán Federico Mompou, con sus Paisajes (en 20211130) y su Música callada (en 20220123), en la que el tema de Mompou se repite y resuena a lo largo de la pieza. Es difícil no ver en ello una referencia terrible cuando se sabe que música callada significa literalmente: música que calla. Este álbum casi póstumo está puntuado en todo momento por la respiración de Sakamoto, los sonidos de los martillos y la mecánica del piano, puntuados y concluidos por unas pequeñas campanas tibetanas y dorjés, como para completar una ceremonia religiosa o celebrar el comienzo de una nueva vida.
François Mardirossian
Nuestra lista de reproducción de Ryuichi Sakamoto :
Fotos © Zakkubalan Fotos © Jeannette Montgomery Barron Fotos © Wing Shya
