Iniciado hace unas semanas en vida del compositor, este retrato concluye en el momento de su muerte, a los 71 años, el 28 de marzo. Más que una necrológica hagiográfica clásica, se trata de una evocación musical en forma de homenaje, de iluminación (y también de pera). 

Entendemos que acabamos de perder a un músico emblemático cuando todas nuestras redes sociales, periódicos y amigos (músicos o productores) interrumpen sus hábitos de comunicación para compartir un vídeo, una anécdota personal o un álbum favorito del fallecido. Nos abalanzamos sobre nuestros teclados (informáticos) para expresar nuestra tristeza. Y qué mejor manera para un artista que publicar sus propias hazañas musicales en la música del recién fallecido o el premio gordo, una foto en su compañía para convencerse de "¡Yo existo!" o precisar: "¡Yo le conocí antes que tú!". Una vez pasada esta desvergüenza, vuelve el flujo cotidiano y la música nueva sustituye a la antigua. Es el momento de la introspección musical. 

Puede llevar algún tiempo apreciar la importancia de Ryuichi Sakamoto en el mundo de la música. Famoso en todo el mundo, su fama quedó sin embargo por debajo de su legendaria música. Nunca entró en el star system que se abría ante él. Sus oídos abiertos a todo tipo de música le llevaron a colaborar con multitud de músicos de distintos mundos(Robert Wyatt, David Toop, Christian Fennesz, Alva Noto, David Sylvian, etc.).

Pero, ¿quién era realmente este elegante músico japonés cuyo arte se balanceaba entre la vanguardia y la música pop, tendiendo hábiles puentes entre un minimalismo sentimental ambiental y una exigencia musical constantemente renovada?

Un pionero
A cada cual lo suyo. Hay a quien sólo le gustan sus partituras cinematográficas (en las versiones originales, por supuesto) y otros que sólo prefieren sus experimentos synth-pop con su conjunto Yellow Magic Orchestra , algunos juran por su música electrónica vanguardista teñida de ambient. Pero todos coinciden en admirar su talento como melodista excepcional influido, se lee (casi siempre - los periodistas se copian unos a otros) por Debussy. El impacto que la música de Debussy tuvo en Japón es inimaginable y aún continúa (basta pensar en Toru Takemitsu o Isao Tomita). La música de Debussy es casi sagrada en este país fascinado por la música francesa (una isla se llama Cortoshima en honor de Alfred Cortot). Sabemos hasta qué punto la música no europea y las estampas japonesas fueron capaces de cautivar a Debussy (pero también a Ravel y Satie). Sin embargo, a los medios de comunicación les resulta fácil afirmar que Ryuichi Sakamoto es heredero de Claude Debussy en virtud de su origen: un interés por el gamelán, las campanas, el modo pentatónico y el piano no basta para ser heredero de Debussy; el propio Sakamoto lo negó. La escucha de su último álbum es una prueba de ello. Considerar a Sakamoto como un simple heredero de Debussy es reductor, incluso falso: es ante todo un pionero original e innovador en su época, eso es lo que tienen en común.
Como recordatorio, Sakamoto fue uno de los primeros maestros japoneses de los sintetizadores Moog, Buchla o ARP: fue con el álbum Thousand Knives, publicado en 1978 y compuesto con sintetizadores, con el que llamó la atención de los músicos. Las referencias al compositor francés son escasas en su abundante discografía, salvo esta acertada versión, sampleada y en bucle ad libitum, del Preludio a la Tarde de un Fauno.

Música absolutamente aplicada
En la película Ennio (2021), de Giuseppe Tornatore, que sigue la vida del compositor italiano Ennio Morricone, una llamativa antífona del músico apela a lo largo de la película: Morricone vivió toda su vida con un sentimiento de vergüenza hacia su maestro Goffredo Petrassi -el paladín de la música de vanguardia italiana- por haber tomado el camino fácil como compositor de cine y arreglista de éxito de melodías para el público. Morricone acuñó dos expresiones para describir sus dos facetas: estaba la música aplicada (es decir, las bandas sonoras, conocidas y admiradas por todos) y la música absoluta "libre de toda atadura y totalmente dependiente de la voluntad del compositor".
En el caso de Ryuichi Sakamoto, parece que nunca ha habido diferencia entre su música de cine, su música "absoluta" y sus composiciones de rock-pop electrónico. Son la misma cosa. Sus partituras para películas son, por supuesto, las más conocidas por el gran público, y ocultan obras y álbumes mucho más importantes para él. En 2009, hizo estas terribles declaraciones: " Acabo de cumplir 57 años y comprendo que no he cambiado el mundo, que no he dejado ninguna obra que haya cambiado la historia de la música, soy una persona inadecuada, no tengo talento. Odio pensar que "Merry Christmas Mr. Lawrence" es la única canción importante y mundialmente conocida. Rindámosle homenaje con otra de sus bandas sonoras de la película Babel (2006), del director Alejandro González Iñárritu (originalmente en Smoochy , un álbum de rock de 1997).

Piano my friend
Una constante en su abundante e híbrido universo musical: el piano acústico. Con él comenzó sus estudios musicales (se dice que podía tocar a toda velocidad el famoso y virtuoso Étude La Campanella de Paganini/Liszt) y terminó su vida confiándole sus últimas notas. Toda su vida fue intérprete de su propia música y sólo recientemente dejó de recorrer el mundo, solo al piano, tocando éxitos de sus álbumes y partituras de películas.
Su fina forma de tocar, con sus líneas claras y cantarinas, es la de un pianista enamorado de su instrumento. A diferencia de muchos de los compositores de cine actuales, Sakamoto era más que capaz de tocar la música que componía, prefiriendo interpretarla él mismo.
Con el paso de los años, se ha alejado de la electrónica (sin abandonarla nunca del todo) en favor de la acústica; el sonido natural del piano de cola, pero también de las cuerdas (el sublime tema de The Revenant). La sencillez de sus temas, su pureza infantil, le relacionan a menudo con los minimalistas, pero cuando se escucha su música en serio, se perciben armonías e impulsos melódicos que tienen más que ver con Satie (o incluso con un Fauré de la última época) y la repetición característica de un Glass o un Reich está relativamente ausente.
También es un maestro indiscutible del ambient, esa música propulsada por Brian Eno pero inventada mucho antes por Erik Satie con su Musique d'ameublement: una música que puede no escucharse con atención, que acompaña nuestra vida cotidiana sin perturbarla, pero que, cuando uno estira el oído, esconde mil y un tesoros En 2017, este amante del piano coordinó un homenaje a Glenn Gould en Tokio, utilizando algunos de sus bellos temas, en particular andata, una de sus más bellas piezas para piano, que recuerda la sencillez del Désespoir agréable de Satie. 

12: La voluntad y la síntesis
En 2014 le diagnosticaron un cáncer de garganta. Se retiró durante un tiempo y se tomó su tiempo para curarse y volver a luchar en 2015 con la música para The Revenant de Iñárritu, todo un símbolo. La vida retomó su curso, florecieron magníficos álbumes( entre los que destacaAsync en 2017) pero, desgraciadamente, en 2021 anunció que volvía a padecer cáncer y desde junio de 2022 supo que estaba condenado, irremediablemente.
Su último álbum 12 , publicado en versión digital en enero de 2023 y en formato físico el 31 de marzo, tres días después de su muerte, es un testamento musical que reúne una síntesis estética de lo que hace el "toque" de Sakamoto. Estas 12 piezas compuestas en solitario ante el teclado y el ordenador entre Nueva York y Tokio son un diario de su lucha contra el cáncer y, sin duda, uno de sus discos más bellos. Con sobriedad, vuelve a sus fundamentos: piano y electrónica. Pero aquí no hay dilaciones: "Tras volver a "casa", a mi nuevo alojamiento provisional después de una operación importante, me encontré buscando mi sintetizador. No tenía intención de componer nada; sólo quería inundarme de sonidos. Probablemente seguiré llevando este tipo de "diario".

Cada pieza lleva el nombre del día en que fue creada, entre la improvisación y la composición. Encontramos sus famosas capas algodonosas de sonido de las que sólo él posee el secreto, sobrevoladas por algunas notas de piano acústico que interpretan una melodía original o evocadora. En modo ambiente, descubrimos en la sexta pieza (20220207) una cita explícita e insistente del Dies Irae , ese apocalíptico himno litúrgico medieval tan utilizado por los compositores para sugerir la muerte (Liszt, Mel Bonis, Rachmaninov, Shostakovich, Pierre Henry, Louis Andriessen, Wendy Carlos, etc.) La Sarabande (20220302), en la octava pieza (la única con nombre), nos recuerda a Erik Satie y sus Tres zarabandas pero también, en varios momentos evidentes, a la famosa Sarabande de Haendel utilizada en el duelo mortal del final de Barry Lyndon de Stanley Kubrick - un eco de su propio duelo contra el cáncer. Varias piezas evocan también al compositor catalán Federico Mompou con sus Paisajes (en 20211130) y su Música callada (en 20220123) donde el tema de Mompou se repite y resuena a lo largo de la pieza.
Cómo no ver en ello un terrible guiño cuando se sabe que música callada significa literalmente: música que calla. Este álbum casi póstumo está puntuado en todo momento por la respiración de Sakamoto, los sonidos de los martillos y la mecánica del piano, puntuados y concluidos por unas pequeñas campanas tibetanas y dorjés, como si se estuviera completando una ceremonia religiosa o celebrando el comienzo de una nueva vida. 

François Mardirossian

Nuestra lista de reproducción de Ryuichi Sakamoto :

Fotos © Zakkubalan
Fotos © Jeannette Montgomery Barron
Fotos © Wing Shya