Moondog (1916-1999) es una figura fascinante de la historia de la música, decididamente fuera de lo común, tanto por sus composiciones como por su atípica personalidad. Este compositor, que se sumergió en la música del pasado, alimentando su pasión por Johann Sebastian Bach y por la polifonía, mezcló estas influencias con la música amerindia y el jazz, inaugurando antes que nadie el movimiento que hoy llamamos "música minimalista".
Louis Thomas Hardin Jr. era hijo de un pastor episcopaliano. De niño conoció a muchos indios en la reserva apaho donde predicaba su padre, y se familiarizó con su música, en particular con su uso muy particular del tambor y el canto. También escuchaba música ragtime y marchas militares en la discoteca de su padre, y su madre, profesora de órgano, le introdujo en el teclado. La familia se mudaba mucho, ya que su padre estaba destinado. A los dieciséis años, un accidente con un cartucho de dinamita abandonado en una vía férrea privó a Louis Hardin de la vista, y también de su fe. Tras un periodo de desesperación, se sumergió en la música y recibió numerosas clases en una escuela para ciegos: violín, viola, piano, órgano, canto coral y armonía. Decidió convertirse en el más grande compositor vivo.
Moondog se trasladó a Nueva York en 1943 con muy poco dinero en el bolsillo, eligiendo un estilo de vida deliberadamente modesto, incluso espartano. Fue allí donde adoptó su nombre artístico en 1947, en homenaje a los aullidos a la luna de su perro de la infancia, Lindy. Fue allí donde asistió asiduamente a los ensayos y conciertos de la Orquesta Filarmónica del Carnegie Hall, dirigida por Artur Rodziński, con quien trabó amistad, así como con Leonard Bernstein, su asistente, y los músicos de la orquesta, que interpretaban regularmente sus obras. También conoció a los vanguardistas del jazz, Dizzy Gillespie, Charles Mingus y Charlie Parker, con quien grabaría un disco. Tras la muerte de Parker en 1955, compuso en su homenaje la famosísima "Bird's Lament", que se convirtió en su pieza más célebre, escrita en 1957 y editada por Columbia en 1969, y que desde entonces ha sido objeto de numerosas versiones y remezclas.
Mientras tanto, Moondog, precursor de los beatniks, volvió a ponerse en camino entre 1948 y 1949, sobre todo para conocer a los indios navajos. De vuelta a Nueva York, decidió vivir en la calle para acercarse lo más posible a la vida nómada de los indios de las llanuras. Este estilo de vida duró 25 años, con algunas estancias en pisos de acogida. Poco a poco fue adoptando un curioso atuendo vikingo, con casco con cuernos y lanza, imaginando que tenía raíces nórdicas y, sobre todo, harto de que le señalaran constantemente su figura de Cristo. Con este telón de fondo escribió sus poemas y sus muchas, muchas obras, basadas en un ritmo constante de percusión, utilizando a menudo ritmos de 5 o 7 tiempos y cultivando un refinado arte del canon.
Durante casi tres décadas, Moondog se convirtió en un icono de Nueva York. El "vikingo de la 6ª Avenida" era frecuentado por multitud de celebridades, entre ellas John Cage, Benny Goodman, William Burroughs, Allen Ginsberg, Lenny Bruce, Bob Dylan, Ravi Shankar y muchos otros. En 1968, Philip Glass le acogió durante un tiempo, llegando incluso a grabar con él y Steve Reich. Moondog fabricaba sus propios instrumentos, como la trimba, y su creciente fama le llevó a grabar dos discos para Columbia en 1969 y 1971.
Moondog se cansó de la vida en Nueva York y de la calle. Se fue de gira por Estados Unidos en 1971. Soñaba con Europa y aprovechó un viaje a Frankfurt de su amigo organista Paul Jordan en 1974 para instalarse definitivamente en Alemania. Retomó una vida de vagabundo, sin conocer el idioma, pero contó con el apoyo de la joven estudiante de geología Ilona Goebel, que le acogió y le ayudó a relanzar su nueva carrera. Grabó tres excelentes álbumes para Kopf: En Europa, 1977, H'art Songs, 1978, Nuevo sonido de un viejo instrumento, 1979).
Siguieron encuentros y viajes, como los realizados con el compositor y director Jean-Jacques Lemêtre en Francia en 1976, y con el percusionista sueco Stefan Lakatos en 1980. Moondog abandonó su casco con cuernos tras enterarse en una exposición en Suecia de que se trataba de una fantasiosa recreación histórica. En 1983 pasó una temporada en Salzburgo (Austria), la ciudad de Mozart, donde compuso tres sinfonías a un ritmo frenético. Tras participar en el festival TransMusicales de Rennes en 1988, Moondog regresó a Nueva York al año siguiente, invitado por Philip Glass, para un concierto triunfal con la Orquesta de Cámara de la Filarmónica de Brooklyn. Fue solicitado por artistas pop europeos: Stephan Eicher en 1989, Andi Tomas del dúo alemán Mouse on Mars en 1991 para el álbum Elpmas, y luego Elvis Costello, que le invitó en 1995 para el Meltdown Festival, que él mismo programó. Durante la década, Moondog realizó cuatro viajes a Inglaterra, donde en 1993 grabó Sax Pax for a Sax con la London Saxophonic (publicado en 1994).
Cada vez más enfermo de diabetes, Moondog optó por actuar únicamente con la pianista Dominique Ponty, a la que había conocido en 1995. Con ella dio su último concierto en Arles, el1 de agosto de 1999, en la clausura del festival MIMI. Murió el 8 de septiembre en un hospital de Münster.
Stefan Lakatos y Dominique Ponty, dos fieles seguidores, tocando a dúo en las mismas condiciones que en los últimos conciertos de Moondog.
Moondog nunca ha sido tan popular como hoy. Su redescubrimiento en Francia ha sido posible, en particular, gracias al trabajo realizado por Amaury Cornut, autor de un libro sobre el compositor publicado en 2014 por Le mot et le reste. También salimos al encuentro de dos jóvenes músicos apasionados que dan vida a la música de Moondog a través de diversos proyectos escénicos y discográficos: Stéphane Garin (ensemble 0) y François Mardirossian. Nos acercamos a Elpmasque ha aceptado el reto de hacer tocar en escena a instrumentistas un disco enteramente concebido para ordenador, reeditando este bello objeto en forma de libro-disco suntuosamente ilustrado.
Guillaume Kosmicki