Continuando su fructífera colaboración con el dramaturgo Martin Crimp, Sir George Benjamin vuelve a Aix-en-Provence, once años después de Written on skin, para dirigir el estreno mundial de su cuarta ópera, Picture a day like this, for which the stage of the Théâtre du Jeu de Paume provides the ideal setting.

De menor escala que sus dos últimas óperas, Picture a day like this vuelve a la forma compacta y al espíritu legendario de su primera obra En la pequeña colina (basada en El flautista de Hamelin) encargada por el Festival d'Automne de París en 2006. "Picture" es un cuento de hadas para adultos escrito a partir de tres fuentes literarias, el cuento popular titulado La camisa del hombre feliz, el Roman d'Alexandre y el cuento de Kisā Gotamī (Libro VIII, número 13), que alimentarían la imaginación del dramaturgo. " Dejé que estas diferentes tradiciones se encontraran libremente para crear algo nuevo ", afirma. La historia es una iniciación, escrita en un estilo resueltamente contemporáneo, con una buena dosis de humor e incluso de burla a pesar de la seriedad del tema. 

Incapaz de aceptar la muerte de su hijo, a La Femme (como la llaman) le han dicho que si, en 24 horas, logra encontrar un botón en la manga del traje de una persona feliz, su hijo volverá a la vida. Así que emprende su viaje, con una página arrancada de un viejo libro que le indicará hacia dónde dirigirse. Esto es lo que nos cuenta en el monólogo introductorio, comenzado a capella en una declamación muy sobria. El timbre es cálido y la voz hechizante, la de la mezzo Maria Crebassa, dispuesta a recorrer el mundo para salvar a su hijo. 

Conocer gente nueva

La búsqueda de La Femme implica una serie de encuentros y otras tantas escenas distintas en esta ópera de cámara en un acto que dura una hora y unos minutos. Los amantes son los primeros de la lista: "Persianas bajadas / Cerca de un montón de ropa encontrarás a dos amantes en el suelo", se lee en su página. Con botines negros y un mackintosh beige sobre su vestido a media pantorrilla (el vestuario es de Marie La Rocca), La Femme parece austera en comparación con el lujo y el reluciente decorado de los dos amantes (el contratenor Cameron Shahbazi y la soprano Beate Mordal en éxtasis). Muestran su felicidad antes de que las comprometedoras palabras del amante a La Femme creen discordia en la pareja y confusión en las voces. En la puesta en escena de Daniel Jeanneteau (ya presente en Into the litlle Hill) y Marie-Christine Soma, los cambios de escenario se realizan a la vista durante los interludios orquestales. 

El Artesano, y feliz de serlo(John Brancy), es el segundo de la lista, instalado en una especie de jaula de cristal. Está vestido con un traje brillante, cosido enteramente de botones: "cuerno, cristal, plata, cada uno fundido en un crisol de fuego ", canta el barítono, al que se une la alquimia de los timbres de la orquesta (la fiel Mahler Chamber Orchestra bajo la batuta de Benjamin) que bordean la voz sin abrumarla nunca. El animado barítono ofrece un espectáculo (con una línea melódica sofisticada y ornamental que alcanza alturas vertiginosas) pero se niega a revelar ninguno de sus botones hasta que tiene su molécula (Chlopromazine, dosis máxima), revelando unos brazos llenos de cicatrices y un cuerpo mutilado. La resonancia de las campanas del tubo, que nunca augura nada bueno, señala el fracaso de cada intento. 

El escenario se remodela una vez más. Desde el fondo del escenario, flanqueada por su asistente (Cameron Shahbazi vuelve con su compañera Beate Mordal) llega la Compositora caminando sobre una cinta transportadora: "Conocida en todo el mundo, joven e idolatrada, compositora de genio ", reza la página. Su soprano es ágil y conquistadora, pero no tarda en flaquear, cuando la egocéntrica Compositora confiesa sus dudas y su fragilidad, subrayadas con humor por las maderas del foso. "Di que eres feliz", suplica La Femme... "No tenemos tiempo que perder. No tenemos más tiempo para ti", dice el implacable arribista, despreocupado por las desgracias ajenas.

La observación es amarga: el aria de La Femme, que repite su estribillo ( "Terre froide - les tiges mortes des fleurs reprennent vie - pourquoi pas mon fils? ") adquiere un aire de rebelión, apoyado por las cuerdas ofensivas de la orquesta: "je voulais des miracles" ("Yo quería milagros "), se lamenta. La aparición del arpa evoca de repente a Monteverdi y el aria de Orfeo que intenta seducir a Caron para cruzar el río hacia los infiernos. 

El encuentro con el Coleccionista (John Brancy, siniestro y manipulador) no es más fructífero. El hombre confía en su poder de seducción y en el valor de mercado de sus cuadros (¡tiene habitaciones llenas de milagros!). Como Judith en El castillo de Barba Azul, La Femme le pide expresamente que le abra la puerta. En la página que acaba de tirar aparece el nombre de Zabelle, la última de la lista...

La engañosa frondosidad del jardín encantado

La fábula da otro giro cuando La Femme entra en el jardín de Zabelle, invitándola a mirar el mundo de otra manera. Un tul se instala en el borde del escenario, dando la bienvenida al mundo vegetal y a las manifestaciones más exuberantes (paisajes acuáticos activados químicamente en cubas de cristal) del videoartista Hicham Berrada. Zabelle(una radianteAnna Prohaska ) canta generosamente, extendiendo sus arabescos en esferas luminosas, mientras la mezzo de Marianne Crebassa descubre la gama más pura de sus agudos. Pero el tono cambia cuando Zabelle cuenta sus desgracias: "Sólo soy feliz porque no existo ", confiesa finalmente. 

Las campanas tubulares son más insistentes que nunca tras un clímax orquestal en el que todas las líneas instrumentales chocan en pura disonancia. El monólogo final de La Femme es sublime, Marianna Crebassa, en una interpretación excepcional, despliega una gama expresiva que abarca toda la extensión de su registro y combina potencia y profundidad de emoción. Del foso surge una música eminentemente sensual (la aterciopelada emoción de la flauta baja), que pone el broche final a esta joya cincelada a cuatro manos, tan preciosa como el brillante botón de la mano de la heroína. 

Michèle Tosi

Festival d'Aix-en -Provence, Théâtre du jeu de Paume, 11-07-2023
George Benjamin (n. 1960): Picture a day like this, ópera en un acto y siete escenas; texto original de Martin Crimp; dirección y escenografía, dramaturgia, iluminación, Daniel Jeanneteau y Marie-Christine Soma; vestuario Marie La Rocca; vídeo Hicham Berrada. Mujer, Marianne Crebassa; Zabelle, Anna Prohaska; Amante 1 / compositora, Beate Mordal; Amante 2 / asistente del compositor, Cameron Shahbazi; Artesano / coleccionista, John Brancy; Actores: Lisa Grandmottet, Eulalie Rambaud, Matthieu Baquey; Orquesta de Cámara Mahler; director, George Benjamin.

Fotos © Jean-Louis Fernandez