Es invierno. Ya lejos. Transcribiendo hoy una entrevista, en otra estación, por escrito. Sus palabras aparecen a menudo -una palabra y dos a la vez- en la pronunciación límite de Ayako. Sabrosa al oído, sabrosa por su multiplicación semántica. Otras veces, la sílaba se alarga, la palabra se convierte en un soplo, y la búsqueda de palabras encaja entre estas zonas lingüísticas. No pude transcribir toda la oralidad de la entrevista, pero dejaré algunos recuerdos colgando y a la deriva. 

La entrevista tuvo lugar el 17 de enero de 2022, en Estrasburgo, en el estudioHANATSUmiroir. La entrevista y el retrato en vídeo deAyako Okubo son los primeros de una serie de 12. Ayako Okubo es flautista y codirectora del conjunto HANATSUmiroir. Los planos de la película alternan entre el retrato y el desplazamiento de las vías del tren. La película es una trayectoria, un desplazamiento en el que las nociones de silencio pasan a primer plano. 

AYAKO OKUBO from CELINE PIERRE on Vimeo.

Gracias 

Céline Pierre: En cuanto al vídeo, habrá secuencias de 20 minutos. Levantaré la mano para avisarte de que nos acercamos al final..
Ayako Okubo: Y también, si no entiendes cómo estoy hablando de algo, no dudes en decírmelo de nuevo para que pueda volver a hablar de ello. ¿Cuánto tiempo crees que estaremos hablando?

He planeado dos horas para poder relajarme, pero si crees que has terminado antes o que es buena idea parar, paras.
Creo que dos horas está bien. Se pasa rápido.

Me gustaría darle las gracias ...
Gracias.
... Porque en este invierno gris, es como una luz poder avanzar hacia alguien. Para empezar, quería que te presentaras muy sencillamente, en japonés. Me gusta mucho la idea de moverse. Me gustaría que la gente lo oyera.

Irme y llevarme todas estas culturas conmigo

En mi carrera... es bastante interesante porque he vivido en lugares diferentes en épocas diferentes. Crecí en Japón y me trasladé a Holanda cuando tenía 18 años. Aún no tenía ni idea de dónde vivía ni de lo que hacía. Para mí, lo que hago es muy importante, pero no me cuestionaba realmente "dónde" hacía las cosas. Después de 18 años, ya no vivía en Japón y me desvinculé de todas esas culturas que, al fin y al cabo, son algo muy cotidiano cuando has vivido en Japón. Todas esas formas de ser. Todas esas formas de vivir las estaciones, por ejemplo... Todas esas culturas, muy ligadas también a las religiones. Todo se mezclaba en nuestra vida cotidiana y yo no podía distinguirlo. Distinguir que era algo muy especial. Cuando vi todas esas facetas, una vez desvinculado de la vida cotidiana japonesa, me pareció... que tenían mucho valor para mí.
Me dije: vale, ya no vivo en Japón, he elegido vivir en Francia, pero eso no me impide llevarme conmigo todas esas culturas, toda esa belleza de mi país natal. Forma parte de mi carácter. Encarno esas culturas. Fue cuando me desprendí de todas esas culturas cuando recuperé todo lo que me pertenece, fundamentalmente.

Hay algo en la forma en que hablabas antes, dos palabras que se mezclaron un poco. Eran curso y de memoria. Fue muy bonito, porque una canción que te sabes "de memoria" también es algo que, para mí, está ligado a la vida cotidiana. Una canción que te sabes 'de memoria' no es necesariamente un recitado o una canción que vas a aprender a memorizar perfectamente, es también algo que ha quedado impreso en tu vida cotidiana o que se repite una y otra vez. Una nana que has escuchado, por ejemplo. Y me preguntaba si podría identificar, en su música, algo de ese desfase entre la cultura de su infancia y primera adolescencia y la de su llegada a Francia a los 18 años. ¿Siente que hay algo en su música que se relacione con eso?

Me encanta la forma en que el sonido se desplaza por los paisajes, incluso de una forma bastante pintoresca y gráfica, de una colina a otra. Se oye que se mueve. Que llama. Tomé nota de una frase de Toru Takemitsu: "Me di cuenta de que componer significaba dar sentido al río de sonidos que fluye por nuestro mundo. El racionalismo occidental tiene tendencia a fragmentar, y los compositores han perdido la esencia de la música al trabajar en la alquimia de los números". Es historia de Occidente separar las cosas, disociarlas para analizarlas. Hoy sentimos la necesidad de reunir las cosas y darles un sentido más amplio. Para que podamos volver al movimiento del río, el río de los sonidos.

Volvamos a Toru Takemitsu. Le gusta mucho el agua, que a menudo identifica con la obra musical, y dice: "La música es como el río o el mar. Y del mismo modo que muchas corrientes marinas de distintos caracteres agitan el océano, la música enriquece nuestras vidas y nos hace descubrir nuevos horizontes. No sé muy bien cómo explicarlo, pero creo que el sonido y el agua son muy parecidos. Percibimos el agua, que es básicamente inorgánica, como algo orgánico o vivo. Sólo conocemos el agua que circula indefinidamente por el universo de forma transitoria". Me parece que esto enlaza con lo que decías al principio sobre dejarse llevar, de hecho el agua fluye y continúa.

Sí, eso es exactamente. Sueltas el agua y no vuelve de la misma manera. Puede caer en la lluvia. El agua estará en el aire como vapor. Eso es lo interesante. Al principio, es el mismo material, pero luego se transforma y vuelve, y yo empiezo de nuevo, y hago otra cosa.

Jojo Yuasa y Toru Takemitsu

Jojo Yuasa, a quien he mencionado antes, es un compositor que formó un grupo con Toru Takemitsu y otros artistas en los años cincuenta y sesenta. Le conocí y sigue vivo, con noventa años. Me reuní con él para celebrar su ochenta cumpleaños e interpreté su pieza. Era un hombre increíble. Estaba lleno de curiosidades y eso me impactó mucho. Hablamos mucho de esta noción de cómo transponemos, o cómo traemos de vuelta todo lo que hemos tenido desde que nacemos. Basaba su trabajo en todo lo que era cultural para él, en su cultura. Pero, al mismo tiempo, pertenece a una de esas generaciones que, de repente, se vieron sorprendidas por la cultura y los conocimientos musicales occidentales. Para él, todo fue precipitado, se precipitó. Luego volvió a su cultura original.

Takemitsu habla mucho del periodo de posguerra cuando, como él dice, no había música contemporánea en Japón. La música contemporánea era occidental. Él se sumergió en esta música y en un momento dado se preguntó qué estaba pasando en su propio país.
Sí, conocí a Jojo Yuasa y su música más o menos al mismo tiempo que yo mismo me encontré con este problema. Soy japonés, pero me perdí el aprendizaje del código para adultos. No estuve en Japón. Me fui cuando tenía dieciocho años. Como adulto, crecí con un código más bien occidental. En esa época estaba un poco perdido en cuanto a, cómo decirlo, "identidad".
Tomó todos sus antecedentes (japoneses y occidentales) y creó algo que no era ni completamente occidental ni completamente tradicional. Fue un alivio oír que se puede seguir siendo japonesa sin tener que hacer lo que hacen otras japonesas. Fue un encuentro profesional y personal. Aquel momento tuvo un gran impacto en mí.

Takemitsu dice que una de las fuerzas motrices de la vida es intentar unir antagonismos. No son necesariamente antagonismos, opuestos, sino cosas muy diferentes que podemos haber vivido como antagonismos. ¿Qué le motivó a abandonar Japón a los dieciocho años? ¿Tenía algo de lo que escapar? ¿Sintió la necesidad de buscar algo en otra parte?
De hecho, simplemente me fui del país. Se me presentó la oportunidad y dije, vale, ¡por qué no! Era joven y no tenía miedo. Me fui a estudiar a Holanda porque conocí a una profesora que me gustó mucho. Me dijo: si quieres venir, podemos trabajar juntos, y dos meses después había hecho dos maletas y estaba en los Países Bajos con dieciocho años.
Luego volví a Japón, pero regresé a Europa enseguida. Tenía claro que era aquí donde debía vivir, donde quería vivir. Pero, ¿cómo puedo seguir siendo yo misma cuando estoy tan lejos de mis orígenes? No voy a renegar de mis orígenes, no voy a convertirme a una cultura europea para vivir en Europa... Algunas cosas me han costado más esfuerzo que otras. Hay cosas que todavía no entiendo.

Tengo la impresión de que, al escucharte, también existe esa noción de apelación. Que el silencio no se recorta aritméticamente, sino que hay lugar para la distancia.Un desplazamiento que llama al movimiento y al escucharlo, esta llamada nos envuelve... cuando usted dice, por ejemplo: "Escucho cuando el silencio se detiene".
Cuando toca ciertas piezas o cuando improvisa, ¿tiene la impresión de estar llamando a algo, o de estar recreando un vínculo, lanzando, conectando esta distancia con Japón, con su isla?
Cuando improviso, juego mucho con esta noción de silencio. De hecho, me llevó mucho tiempo improvisar. Siempre me he dicho que no soy un improvisador. Soy más bien un intérprete. Ahí es donde me formé como músico. Siempre me ha acomplejado decir que no sabía improvisar. En un momento dado, gracias a encuentros con artistas y a trabajar con ellos, me dije: no, de hecho, tengo mis propias ideas y eso es lo que interpreto. Y en ese momento todo surgió de forma muy natural.

Encontrar algo que vibre dentro de ti 

¿Qué consejo le daría a una joven que se inicia en la música creativa?
Es muy importante probar cosas diferentes. Incluso en el campo de la música contemporánea y la música creativa. Hay toda una gama de diferencias estéticas y técnicas y de formas de hacer las cosas. Para mí, es muy importante experimentar con todas las diferentes etapas y estéticas, los diferentes encuentros. Aprovecha al máximo las colaboraciones con otros artistas para inspirarte y encontrar algo que vibre dentro de ti y te muestre hacia dónde quieres ir (incluso puede cambiar de vez en cuando). Yo mismo me inspiré mucho en esta búsqueda de identidad, así que trabajé mucho en el repertorio de música japonesa contemporánea. Luego pasé a otras cosas. Ahora puedo abrirme un poco más al lado "no escritor" de las cosas. Hace quince años, no podía imaginarme haciendo eso en absoluto. Nunca pensé que podría tocar algo que no estuviera escrito. Es sorprendente sorprenderme a mí mismo.

¿Qué puedo hacer como artista?

¿Hay algún proyecto en particular en el que esté trabajando actualmente del que nos quiera hablar?
En el trabajo de mediación y transmisión que realizamos, me ha interesado mucho cómo integrar la música contemporánea y nueva en el ámbito educativo. Coordino muchos encuentros con niños y asociaciones sociales.
En estos momentos, estamos creando una pieza con una asociación que dirige un grupo de discusión para mujeres víctimas de la violencia doméstica. Para mí fue un gran shock. Me dije: ¿qué puedo hacer como artista? ¿Qué diferencia puede suponer para ellas poner música a estas historias? ¿Qué diferencia puede suponer para la sociedad? ¿Cómo podemos escuchar las historias de la gente? El hecho de que se escuche a esta persona ya es un gran paso.
El espectáculo gira en torno al aislamiento que existe en la sociedad. Es un gran reto para mí y para nuestro conjunto trabajar sobre este tema. El espectáculo se estrenará en marzo, coincidiendo con el Día Internacional de los Derechos de la Mujer.

Entrevista realizada por Céline Pierre 17 de enero de 2022 en Estrasburgo.

Fotos © Céline Pierre