)
En 2014, la "revolución de la dignidad" en la plaza Maidan de Kiev inspiró al compositor Valentin Silvestrov para crear sus propias visiones del himno ucraniano. Ahora que su país es presa de la más vil de las agresiones, este apóstol de la música "metafórica", enamorado del momento, publica cada vez más grabaciones caseras en línea, una forma inusual para un "compositor contemporáneo" de hacer oír su voz. El 8 de marzo se vio obligado a huir de Ucrania con su familia.
El martes 8 de marzo de 2022, tras llegar a Lviv el día anterior, el compositor Valentin Silvestrov, acompañado de su hija y su nieta, consiguió cruzar a pie la frontera que separa Ucrania de la Comunidad Europea, abandonando el país en el que siempre ha vivido y la ciudad de Kiev en la que nació hace casi 85 años. Silvestrov tenía 4 años cuando los nazis invadieron Ucrania, y no cabe duda de que lo que está ocurriendo hoy le trae a la memoria imágenes de aquellos tiempos de barbarie que él esperaba que hubieran terminado. Fue la primera persona en la que pensé cuando Vladimir Putin invadió recientemente Ucrania (no nos atreveríamos a escribir: por Rusia). Y me llamó la atención, en la mayoría de las listas de reproducción que han aparecido en Internet desde el 24 de febrero como muestra de solidaridad, la ausencia de esta figura de la vida intelectual de su país -Silvestrov ha publicado varios libros de reflexión filosófica- y de este compositor al que su amigo Arvo Pärt -como antes Alfred Schnittke- considera el más grande de su generación.
En otoño de 2013, durante Euromaidán, el movimiento de protesta que comenzó en la Plaza de la Independencia de Kiev y desembocó en la revolución de febrero de 2014, también conocida como la "Revolución de la Dignidad", Valentin Silvestrov se mezcló con la multitud de manifestantes. Escucharles corear Chtche ne vmerla Oukraïna ("Ucrania no ha muerto") le inspiró para escribir sus propias versiones de estacanción patriótica compuesta por el padre Mykhaïlo Verbytsky en 1862-63, que se convirtió brevemente en el himno nacional ucraniano en 1917 y luego de nuevo en 1992. Me lo explicó en octubre de 2014, en la larga entrevista que me concedió en Berlín, donde se encontraba entonces: "Cuando oí a la gente cantarlos, intenté componer mis propios himnos, basados en la misma letra, para coro a capella: son cinco variantes, que aún no están escritas, simplemente las canté yo mismo y las grabé, en caliente. Estas piezas están totalmente inspiradas en estos trágicos acontecimientos, son como una llama que brota de este fuego. No sólo hay himnos, sino también un Lacrimosa, un Agnus Dei, en homenaje a los manifestantes asesinados... Luego me pidieron que estrenara estas piezas, pero me negué: para mí, siguen siendo un "protocolo", no están pensadas para ser tocadas en concierto. Tratan de personas asesinadas. No quería que esta música fuera aplaudida...". Al igual que varias de sus obras anteriores (incluido el Réquiem por Larisa de 1997-99), algunas de las piezas de este ciclo también incluyen versos de Taras Shevchenko, el gran poeta romántico ucraniano. En 2014, Silvestrov dedicó su Díptico, compuesto con versos patrióticos del mismo Shevchenko, a la memoria de Sergei Nigoyan, la primera víctima mortal de Euromaidán.
Nuestra entrevista, publicada en parte en la revista mensual Classica y en la revista del Collège des Bernardins, fue el preludio de la visita de Valentin Silvestrov a París los días 14 y 15 de enero de 2015, pocos días después de los atentados, para un concierto memorable organizado en los Bernardins con la ayuda del filósofo Constantin Sigov, director del Centro Europeo de Investigación en Humanidades de la Universidad de Kiev, en el marco del ciclo "Alterminimalismos" que yo programaba allí. Desde entonces, graciasal canal de YouTube creado por Constantin Sigov en torno a la obra de su amigo, este ciclo de piezas corales (e incluso uno de los himnos interpretado por el compositor al piano -véase más arriba- ) puede escucharse en Internet:
Compositor del silencio y de la "poshistoria" de la música, músico de la memoria y la metáfora, artista como filósofo, Valentin Silvestrov posee un rico catálogo de obras en todos los repertorios (incluidas nueve sinfonías). Su carrera es similar a la de muchos de sus colegas de las antiguas repúblicas soviéticas o países "hermanos" de la URSS: el estonio Arvo Pärt, Alfred Schnittke, de origen letón, y los polacos Henryck Górecki y Krzysztof Penderecki. Silvestrov formó parte del grupo "Avant-Garde Kiev" y fue aplaudido en Darmstadt. En una carta fechada el 26 de mayo de 1964, el despiadado Theodor W. Adorno le describía como un compositor de "innegable talento", añadiendo: "No puedo compartir la objeción de ciertos puristas de que su música es demasiado expresiva"(1). Luego, a principios de los años setenta, llegó un periodo de cuestionamiento, un silencio que desembocó en una reinvención radical de su lenguaje. En su caso, ésta nació de su predilección por la melodía y la memoria: fortalecido por la convicción de que toda música es "una memoria de la cultura musical", emprendió un camino que prolongaba "metafóricamente" el legado del Romanticismo que venera. La introducción ideal a este camino es sin duda la magistral MetaMusik, una sinfonía para piano y orquesta de 1992, a su vez espectral, mahleriana y raveliana, magníficamente grabada por Alexei Lubimov y Dennis Russell Davies en el sello ECM. O la Kitschmusik (¡!) para piano de 1977, una pieza cuyo romanticismo aparente se ve regularmente subvertido por una modulación improvisada, un matiz sorprendente o una pausa inesperada (las partituras de Silvestrov están sobrecargadas de indicaciones interpretativas).
"Entiendo mi propio desarrollo como un proceso circular que podría expresarse con estas líneas de T.S. Eliot: 'En mi final está mi principio (...) en mi principio está mi final '", declaró a Tatjana Frumkis en el libreto del CD dedicado a su música para piano publicado por Grand Piano y editado por Elisaveta Blumina, añadiendo que en los últimos años había vuelto a la "música ingenua " de sus comienzos(Naive Music es el título de una colección de obras de 1954 que revisó en 1993). En los últimos años, esto ha tomado la forma de numerosos ciclos de piezas cortas para piano agrupadas bajo el título genérico de Bagatelas (algunas de las cuales han sido grabadas, en particular por Hélène Grimaud). Todas estas miniaturas exaltan lo que hay en lo más profundo de su ser: la búsqueda del instante, del Momento musical: "Lo más importante para mí siempre ha sido encontrar una entonación absolutamente insólita, un momento excepcional - y luego, si ese momento desencadena algo en mí, sigo trabajando, esta vez intencionadamente. De lo contrario, no puedo trabajar de forma planificada. Hoy en día, un compositor puede tener la sensación de estar contra la pared, de que ya está todo hecho: es la ideología posmoderna. Pero cuando trabajas en mi campo -el de la entonación, el del instinto- ese tipo de consideraciones no entran en juego. Una vez que has captado el momento del que hablo, tienes la extraña impresión de que el muro ya no está delante de ti, sino detrás (sonrisa).
Esta música del momento ha encontrado recientemente una inesperada y vertiginosa extensión en Internet, a través de Bandcamp: en la página del compositor, de hecho, florecen desde hace un año -junto a numerosas grabaciones de archivo de piezas orquestales o corales- grabaciones que pueden adquirirse como descargas o en formato CD-R, como estas Valses instantanées (Google traduce) de 2007:
Se trata de grabaciones "domésticas", que abarcan las dos últimas décadas, de Valentin Silvestrov al piano (y a veces cantando).
Estas grabaciones precarias, realizadas en su casa de Kiev con su teléfono o un radiocasete, son testimonios sorprendentes de un compositor contemporáneo: Grabarse a sí mismo sin maquillaje ni micrófono, y sobre todo tener el valor y la libertad de publicar estos testimonios -voces de piano al fin y al cabo, como se dice en el mundo musical actual, o incluso maquetas- a pesar de los sonidos parásitos (se oyen voces, niños jugando en la calle, respiraciones, a veces el ruido de un radiocasete), me parece que no tiene equivalente en el ámbito de la música "escrita".
Estas grabaciones son tanto más extrañas y profundamente conmovedoras cuanto que no sólo resuenan con la actualidad, sino también con las citas anteriores, y con esos dos polos -igualmente vertiginosos- entre los que gravita básicamente la obra de Silvestrov: el momento y la memoria. Es pura música del momento, no improvisada sino captada in situ, grabada según la inspiración del momento, sin retoques ni miradas retrospectivas. Es también música de la memoria, heredera del romanticismo aunque naturalmente contemporánea, a la que estas grabaciones inesperadas añaden una profundidad de campo, una "capa de memoria" suplementaria. Por la gracia de la grabación, la respiración y los ruidos parásitos se añaden a la música como otros tantos sonidos nuevos y, al mismo tiempo, ya antiguos (porque son efímeros).
Es como si el momento hubiera penetrado en la obra y se hubiera materializado, confiriendo la grabación una presencia eterna a estos momentos. Me parece que, precisamente por su precariedad, estas grabaciones pueden considerarse obras en sí mismas. Son "discos" de gracia universal, que gustarán a los aficionados ala hauntología y a otros admiradores de Leyland Kirby. Pero también atraerán a todos aquellos cuyo corazón se haya conmovido con el descubrimiento de las piezas intemporales, mitad chopin, mitad blues, de la etíope Tségué-Maryam Guébrou.
Desde el 24 de febrero, ha habido una avalancha de lanzamientos en Bandcamp - el último, el 8 de marzo, una versión para piano de su Sinfonía nº 6. Como me dijo Constantin Sigov por teléfono el 8 de marzo en Kiev, donde mantiene una presencia muy activa, contra viento y marea(2), tantas oportunidades de "ser escuchado, de dar testimonio, de hacer oír tu voz". Tantas huellas de un artista que ahora se ha exiliado.
Annabelle Oliveira
Se escuchará el lunes 14 de marzo, Concierto para Ucraniaorganizado por la Metropolitan Opera de Nueva York, en streaming (a las 18h hora local -12h Francia)
