Alexis Degrenier, figura clave de la música experimental francesa, publicó su primer álbum en solitario el pasado otoño. En seis movimientos tan delicados como poderosamente poéticos, La Mort aura tes yeux puede escucharse como una experiencia de duración emocionante y conmovedora, vibrante y viva.

¿Escrito? ¿No está escrito? Hace tiempo queAlexis Degrenier no se hace esa pregunta. Más concretamente, desde que siguió los consejos de sus profesores del conservatorio -donde estudió percusión y composición-, que "muy amablemente" le instaron a ir a ver a otro sitio (como dijo en marzo de 2022 a Liberación en vísperas de sus conciertos en el festival Sonic Protest), para sumergirse en el mundo de la música drone que siempre le ha fascinado: la música tradicional de Oriente Próximo, de la que es ferviente seguidor, pero también la del Macizo Central, donde vive actualmente.
Desde entonces, toca la percusión y la zanfona en el conjunto Minisym, dedicado a la música de Moondog, y en el colectivo La Nòvia, que aporta un soplo de aire fresco y experimentación al panorama de la música folk. Junto con algunos de sus miembros, pudo iniciar proyectos tan apasionantes como La Tène y Tanz Mein Herz.

Fue durante una larga estancia de tres años en el hospital que le mantuvo alejado de las salas de concierto cuando Alexis Degrenier maduró un proyecto en solitario - Mouvement fantômes, membres miroirs - que se amplió con este álbum publicado en noviembre por Murailles Music y Standard In-fi: La Mort aura tes yeux. Un álbum compuesto, mezclado y premasterizado por él, que despliega un instrumental atípico al servicio de un minimalismo sorprendentemente rico.

El tiempo

Fatiguer, el tema de apertura, marca la pauta de este disco, cuyas seis pistas infinitivas están obsesionadas por la idea del agotamiento y la desaparición: entrelaza el tintineo de metrónomos y otros cronómetros con el tintineo de tres campanas, mientras de fondo un tambor marca un pulso que se asemeja a los latidos de un corazón. Es casi nada (en el sentido ferrarés del término), pero la forma en que sucede -la sutileza con que se componen los diferentes planos sonoros y se orquesta el juego de panoramas, el refinamiento de las texturas y los tratamientos, que en los dos últimos minutos instalan un polirritmo fascinante- todo ello crea en nuestros oídos todo un mundo pululante, orgánico, literalmente emocionante.

Músico de una erudición demencial, Alexis Degrenier es también un enamorado del cine -el de Jean-Luc Godard al que venera (es, por otra parte, uno de los dedicatarios del disco, como György Ligeti), o el de la cineasta Rose Lowder con la que colabora regularmente- y aún más de la poesía. Esto se nota especialmente en Épuiser, la pieza que cierra la cara A: la circulación de las bolas y el zumbido de las pieles frotadas evocan primero una tormenta lejana que se arremolina en estéreo, antes de que las "piedras tocadas" vengan a destilar lo que suenan como las primeras gotas de un chaparrón. Un contenido climático, propiamente elemental, que tiene la modestia y la plenitud de un haiku de Basho:

"En época de lluvias
Sonidos que caen
Soy todo oídos".

¿O son "ruidos que caen", este fluir del tiempo?

El tiempo que se tarda

"No creo en la idea de una 'voz personal', eso sería bastante pretencioso. Para mí hay momentos, tiempo, duraciones y momentos. Lo que me atrae es lo que hay dentro de estos puntos" , declaró recientemente el músico al webzine británico 15 preguntas. El tiempo parece ser la "materia", o más bien el material esencial de este disco rigurosamente estructurado: dos caras con tres piezas cada una, de las cuales las dos centrales parecen responder la una a la otra, con su caja de zumbidos. De estas seis piezas, probablemente no sea una coincidencia que dos de ellas duren un número exacto de minutos, mientras que las otras cuatro se detienen en el último segundo, el 59...
El ritmo perpetuo (aunque irregular) que lo recorre -más o menos como el que va de un extremo a otro de Una hora para piano El ritmo perpetuo (aunque irregular) que lo recorre -más o menos como el que va de un extremo a otro de la partitura de 60 minutos de Tom Johnson, en la que el pianista realiza una cuenta atrás cada segundo- hace que todo el disco suene como una cuenta atrás.

No ignoro hasta qué punto Alexis -que sigue dedicando su disco a "cada momento, incluso los últimos / (...) / Al olvido, siempre que no llegue / A mi pérdida / A la enfermedad ..."- desconfía de la narración. - desconfía de la "narración", y con razón, si se tiene en cuenta que hoy en día triunfa en casi todas partes, primando sobre el análisis, hasta el punto de convertirse a menudo en el principal argumento de venta de los bienes culturales.
Debo admitir, sin embargo, que en muchos casos, el conocimiento de la vida del autor, del contexto biográfico en el que nació su obra, ha añadido una capa extra de intensidad a la experiencia estética que me ofrecía. (Saber, por ejemplo, que Lili Boulanger la compuso en su lecho de muerte, dictándosela a su hermana Nadia, sólo hace que escucharla sea sublime Pie Jesu (1918); que David Sylvain grabara Dead Bees On A Cake (1999), el más feliz de sus discos si no el mejor, poco después de conocer a su futura esposa, da un color particular a éste. Del mismo modo, conocer la biografía de Vladimir Nabokov -por citar a un autor muy querido por Alexis Degrenier, aunque particularmente crítico con tales especulaciones- intensifica la emoción que proporcionan los magníficos pasajes sobre el duelo o el primer amor que jalonan El regalo, su última novela rusa. Conocer la de Leos Carax da un relieve particularmente conmovedor a su aparición, junto a su hija, en la escena final de su película Annette (2021). etc. etc.)

Por eso, si la relaciono con la biografía de Alexis Degrenier, con esta vida suspendida en la enfermedad, La Mort aura tes yeux adquiere para mis oídos un tono aún más melancólico, vibra con una energía más preciosa. Nommer, sin duda el tema más oscuro, con sus profundos gongs y el fascinante entrelazamiento de texturas parásitas creadas por diversos "objetos vibrantes", está coreado por una batería marcial que resuena como una marcha hacia el cadalso (me hizo pensar, quién sabe por qué, en Death Of A Man de Death In June (1986), un largo instrumental que pone música a la muerte del escritor Yukio Mishima). Un "latido mortal" que me remite una vez más a la poesía (la de Jean Tardieu).

Terminer, que cierra el álbum sin aliento, termina, tras la resonancia final de un gong y un cuenco, en un fundido, como el sonido de pasos que se alejan... Así, al final de la escucha de este gran disco, en el silencio, es el tiempo el que permanece.

David Sanson