Con el álbum ForeverAndEverNoMore, Brian Eno publica un álbum (casi) enteramente cantado por primera vez desde Before And After Science, hace 45 años. En él, se afirma como un auténtico cantante, enriqueciendo su paleta vocal con nuevos colores y texturas.

Un buen día, Brian Eno dejó de grabar discos. No es que su música instrumental se hubiera vuelto impersonal, todo lo contrario, aunque la "neutralidad" -o más bien maleabilidad- inherente a la música "mueble" era precisamente de lo que se trataba. Simplemente, desde el momento en que inventóla música ambiental, Brian Eno dejó prácticamente de ser un cantante, aunque hasta entonces había tendido a afirmarse como tal. Y no es ésta la menor de las ambigüedades ligadas a la figura de Eno: la imagen innegablemente cerebral que ha tenido durante varias décadas, la de un hombre (conscientemente) enamorado de los sistemas, frente al personaje escandaloso que encarnó en la primera mitad de los años setenta, una figura del glam-rock tan extravagante que eclipsaba a Bryan Ferry. A esta figura "no músico", que tras pervertir el rock más bien clásico de Roxy Music (escuchenThe Bogus Manen el álbum For Your Pleasure, de 1973), había publicado un puñado de álbumes que parecían sintetizar y a veces incluso prefigurar las grandes corrientes musicales de su época, desde el punk(Third Uncle, en el álbum Here Like The Warmjets , de 1974) hasta el krautrock (la segunda mitad del álbum Before And After Science, de 1977).

El hombre de los mil caminos

Así fue en 1979, con la publicación del álbum de culto Ambient 1: Music For Airports, el nacimiento de la música ambient. Antes había habido escapadas (casi) instrumentales con el guitarrista Robert Fripp - (No Pussyfooting), 1973- y con los primos hermanos de Cluster y Harmonia, así como el álbum Discreet Music en 1975. También está la creación del sello Obscure Records, cuyos 10 lanzamientos entre 1975 y 1978 (Gavin Bryars, Christopher Hobbs, John Adams, David Toop, John Cage, Michael Nyman, Penguin Café Orchestra, Harold Budd...) son elocuentes de su sagacidad. 

No en vano, en 1974 se pidió a Brian Eno que escribiera el prólogo del (fascinante) libro de Michael Nyman Experimental Music. Antiguo miembro (como Nyman) de la Scratch Orchestra y la Portsmouth Sinfonia, orquestas abiertas a no músicos iniciadas por Cornelius Cardew y Gavin Bryars respectivamente , e hijo de John Cage como muchos otros, Brian Eno llevaba mucho tiempo con un pie en ambos mundos. Y parecía haber decidido vivir su vida como una estrella del pop por poderes, como un productor chic que daba a los discos de Devo o David Bowie (antes de Talking Heads, U2, James, Slowdive o Coldplay) un color experimental. O un "comisario" antes de tiempo, con el recopilatorio No New York que montó en 1978 tras una estancia en Manhattan y que dio nombre a la no-wave. Verdadera éminence gr ise, Brian Eno es la persona ideal para jugar a los "seis grados de separación". Y un ejemplo raro y ejemplar, que no llega a los treinta años, de la hibridación de la música "culta" y la música "popular". En resumen, en 1979 Brian Eno estaba en todas partes. Pero, demasiado ocupado con sus máquinas y manipulaciones sonoras, a menudo mágicas, y con sus preocupaciones conceptuales, se diluyó en su música. 

"La música ambiental debe poder acomodarse a muchos grados de atención auditiva sin favorecer a ninguno en particular, debe poder pasar desapercibida a la vez que ser interesante", escribió Eno para acompañar Music For Airports. En otras palabras, debe ser tan relevante para oírla de fondo como para escucharla a todo volumen, en modo de escucha exclusiva. Como la voz es un instrumento demasiado propenso a llamar la atención, era natural que se retirara. Esto no restó nada a la densidad orgánica de la música de Eno. 

Brian Eno siempre ha huido de la imagen del artista como "arquitecto", el demiurgo con una visión absolutamente clara de la obra final, prefiriendo promover la idea del artista como "jardinero", plantando semillas que luego pueden florecer y vivir sus propias vidas. No hay que olvidar que en 1975 también publicó, con el artista Peter Schmidt (muchas de cuyas imágenes adornan sus portadas), Stratégies obliques, un juego de cartas que supuestamente ayudaba a los músicos faltos de inspiración, guiándoles aleatoriamente en direcciones desconocidas. Su música atmosférica es menos utilitaria que ecológica. ¿Otro mundo verde? 

Durante varias décadas, Eno se entregó a las virtudes benéficasdel ambient, trabajando regularmente con otros - su hermano Roger, Harold Budd, Laraaji, Jon Hassell, Laurie Anderson, John Cale, Daniel Lanois... Una especie de 'Quién es quién' del Cuarto Mundo, cuya posteridad es inmensa - los confines de 2020-21 han contribuido en gran medida a su vuelta al favor. También ha realizado instalaciones sonoras para galerías de arte y aeropuertos, creaciones musicales autogeneradas que traspasan los límites de la música "decorativa", y tonos de llamada para compañías telefónicas... Siempre con un pie entre los mundos.

El planeta de los sabios

Sin embargo, la voz nunca ha abandonado por completo la música de Brian Eno, ni mucho menos. Véase, por ejemplo, el amniótico Drawn For Life (con Peter Schwalm, 2001), o las canciones compuestas con David Byrne (Talking Heads) o Karl Hyde (Underworld). Y a veces incluso era suya.

La voz de Eno es bastante aguda, y durante mucho tiempo también estuvo en segundo plano, un poco distante, casi blanca, y a menudo doblada y multiplicada. Una textura sonora antes que un órgano. Una línea instrumental que se mezcla con las demás, una melodía, un truco. Esto es precisamente lo que da a canciones como By This River o (con Harmonia) Luneburg Heath su magia, su contenido hipnótico, y que se puede escuchar en la forma en que están tratados los coros en el álbum Remain In Light de los Talking Heads, por ejemplo; esta forma de cantar ha influido en muchos... Nos encantó volver a encontrar esta voz en 2005 en el álbum Another Day On Earth, en el tema (casi) titularJust Another Day, o en el tema Return escrito con Karl Hyde en 2014. En otros lugares, en forma de estribillo o de ersatz robótico, vocalizado hasta el punto de resultar irreconocible. Por no hablar de su álbum "pop" inédito de 1992, My Squelchy Life, que finalmente fue sustituido por un disco instrumental (pero que reapareció a trozos en algunas antologías posteriores) ¿Podría Eno no haber sido más que un cantante frustrado?

Con ForeverAndEverNoMore, su vigésimo segundo álbum (según parece) publicado este otoño, nos llevamos en cualquier caso una grata sorpresa al comprobar que Eno volvía a ser un cantante "comprometido". En el sentido físico de la palabra. Además de la pátina de los años, que confiere a la voz del sexagenario un nuevo grano, espesor y vibrato, Brian Eno vocaliza, casi canturreando en temas mucho más abiertos, mucho más abstractos, incluso ambientales (Garden Of Stars) que las canciones pop de las que rara vez había ido más allá. O quizá sean las canciones pop extensas, extensas, distorsionadas y maleables, como There Were Bell (con Roger Eno al acordeón). Pero lo más sorprendente y conmovedor es hasta qué punto la voz de Brian Eno, incluso a dúo con su hija Darla(We Let it In, I'm Hardly Me), está en primer plano, encarnada, un órgano ahora tanto como materia. Es la voz de un anciano sabio la que tenemos la sensación de escuchar aquí, en primer plano. Los tratamientos sonoros siguen presentes, pero lo que destaca ante todo es una nueva sensación de humanidad. Esto está sin duda ligado al contenido humanista de las letras, que dan al conjunto una resonancia casi desilusionada, por no decir testamentaria.

Descubrimos que en 2008, Brian Eno escribió una columna para la National Public Radio estadounidense titulada "Cantar, el secreto de la longevidad". En ella, relataba su experiencia de canto coral en un conjunto fundado con amigos, citaba un estudio escandinavo que sostenía que los tres pilares de una vida feliz eran acampar, bailar y cantar, y ensalzaba los beneficios físicos y psicológicos del canto. Este texto hace que ForeverAndEverNoMore sea aún más valioso y arroja nueva luz sobre la carrera de este músico decididamente esquivo. Brian Eno, humano por encima de todo.

David Sanson

Foto © Thomas Daskalakis, Acrópolis