La voz de Brian

Crónicas 04.11.2022

Con el álbum ForeverAndEverNoMore, Brian Eno publica un álbum (casi) totalmente cantado por primera vez desde Before And After Science, hace 45 años. En este álbum, se afirma sobre todo como un auténtico cantante, enriqueciendo su paleta vocal con nuevos colores y texturas.

Un día, Brian Eno dejó sus discos. No es que su música instrumental se haya vuelto impersonal, al contrario, aunque la "neutralidad" -o más bien la maleabilidad- propia de la música "mueble" era precisamente su propósito básico. Sencillamente, desde el momento en que inventóla música ambiental, Brian Eno casi dejó de ser un cantante, aunque hasta entonces se había afirmado como tal. Esta no es la menor de las ambigüedades ligadas a la figura de Eno, la imagen innegablemente cerebral que ha sido la suya durante varias décadas, la de un hombre (a sabiendas) enamorado de los sistemas, si la comparamos con el escandaloso personaje que encarnó durante la primera mitad de los años 70, una figura del glam-rock tan extravagante que eclipsaba a un Bryan Ferry. A esta figura arty "no músico", que después de haber pervertido el rock más bien clásico de Roxy Music (escucharEl hombre falsoen el álbum For Your Pleasure de 1973), había entregado un puñado de álbumes que parecían sintetizar y a veces incluso prefigurar las principales tendencias musicales de su tiempo, desde el punk(Third Uncle, en el álbum Here Like The Warmjets de 1974) hasta el krautrock (la segunda parte del álbum Before And After Science de 1977).

El hombre de las mil maneras

Así fue en 1979, con la publicación del álbum de culto Ambient 1: Music For Airports, el nacimiento de la música ambiental. Antes había habido escapadas (casi) instrumentales con el guitarrista Robert Fripp - (No Pussyfooting), 1973 - y con los primos hermanos de Cluster y Harmonia, o incluso el álbum Discreet Music en 1975. ¡También se creó el sello Obscure Records, cuyos 10 lanzamientos entre 1975 y 1978 (Gavin Bryars, Christopher Hobbs, John Adams, David Toop, John Cage, Michael Nyman, Penguin Café Orchestra, Harold Budd

Pues no es casualidad que en 1974 Brian Eno firmara el prefacio del (fascinante) libro de Michael Nyman, Experimental Music. Habiendo tocado (como Nyman) en la Scratch Orchestra y la Portsmouth Sinfonia, orquestas abiertas a los no músicos, iniciadas respectivamente por Cornelius Cardew y Gavin Bryars, e hijo de John Cage como muchos otros, Brian Eno tenía desde hace tiempo un pie en ambos mundos. Y parecía haber decidido vivir su vida como estrella del pop por delegación, como productor chic dando a los discos de Devo o David Bowie (antes de Talking Heads, U2, James, Slowdive o Coldplay) un color experimental. O como "comisario" antes de la letra, con, por ejemplo, el recopilatorio No New York, ideado en 1978 tras una estancia en Manhattan, que dio nombre a la no-wave. Brian Eno, una auténtica éminence gr ise, es la persona perfecta para interpretar "seis grados de separación". Y un caso muy raro y ejemplar, que no llega a los treinta años, de hibridación entre la música "culta" y la "popular". En resumen, en 1979, Brian Eno estaba en todas partes. Pero, demasiado ocupado con sus máquinas y manipulaciones sonoras, a menudo mágicas es cierto, y con sus preocupaciones conceptuales, se diluyó en su música. 

"La música ambiental debe ser capaz de acomodar muchos grados de atención auditiva sin favorecer ninguno en particular, debe ser capaz de pasar desapercibida y a la vez ser interesante", escribió Eno para acompañar Music For Airports. En otras palabras, debe ser tan relevante para escuchar en segundo plano como para escuchar a tope, en modo de escucha exclusiva. Como la voz es un instrumento demasiado propenso a llamar la atención, era natural que se eliminara. Esto no restaba densidad orgánica a la música de Eno. 

Brian Eno siempre ha rehuido la imagen del artista "arquitecto", el demiurgo con una visión absolutamente clara de la obra final, y prefiere promover la idea del artista "jardinero", que planta semillas que luego pueden florecer y vivir su vida. No hay que olvidar que en 1975 también publicó, junto con el artista Peter Schmidt (muchas de cuyas imágenes adornan sus portadas), las Estrategias Oblicuas, un juego de cartas que se supone que ayuda a los músicos que carecen de inspiración guiándolos al azar en direcciones desconocidas. Su música atmosférica es menos utilitaria que ecológica. ¿Otro mundo verde

Así, durante varias décadas, Eno se entregó a las benéficas virtudes delambient, regularmente con otros -su hermano Roger, Harold Budd, Laraaji, Jon Hassell, Laurie Anderson, John Cale, Daniel Lanois... Una especie de "Quién es quién" del Cuarto Mundo, cuya posteridad es inmensa -los confines de 2020-21 han contribuido en no poca medida a su vuelta al favor. También ha habido instalaciones sonoras para galerías de arte o aeropuertos, creaciones musicales autogeneradas, llevando más allá la reflexión sobre la música "de mobiliario", tonos de llamada para compañías telefónicas... Siempre un pie entre los mundos.

El planeta de los sabios

Sin embargo, la voz nunca ha abandonado del todo la música de Brian Eno, ni mucho menos. El muy amniótico Drawn For Life (con Peter Schwalm, 2001), o las canciones compuestas con David Byrne (Talking Heads) o Karl Hyde (Underworld) son ejemplos. Y a veces incluso era de él.

La voz de Eno es más bien aguda, y durante mucho tiempo ha estado también en un segundo plano, un poco distante, casi blanca, y a menudo doblada, desmultiplicada. Una textura sonora antes de ser un órgano. Una línea instrumental que se mezcla con las demás, una melodía, un truco. Esto es precisamente lo que da toda su magia, todo su contenido hipnótico a canciones como By This River o (con Harmonia) Luneburg Heath, y que se puede escuchar en el tratamiento de los coros en el álbum Remain In Light de los Talking Heads, por ejemplo; esta forma de cantar ha influido en muchos... Nos alegramos de volver a encontrar esta voz en 2005 en el álbum Another Day On Earth, en el tema (casi) titular, Just Another Day, o en el tema Return compuesto con Karl Hyde en 2014. En otros casos, en forma de estribillo o sucedáneo robótico, vocalizado hasta el punto de ser irreconocible. Por no hablar de su álbum "pop" inédito de 1992, My Squelchy Life , que finalmente fue sustituido por un disco instrumental (pero reproducido a trozos en algunas antologías posteriores).¿Habrá sido Eno sólo un cantante frustrado?

Con ForeverAndEverNoMore, su vigésimo segundo álbum (al parecer) publicado este otoño, en cualquier caso nos sorprendió gratamente encontrar a Eno como cantante "comprometido". En el sentido físico de la palabra. Además de la pátina de los años, que da a la voz del sexagenario un nuevo grano, grosor y vibrato, Brian Eno vocaliza, casi canta en temas mucho más abiertos, mucho más "abstractos" o incluso ambientales (Garden Of Stars) que las canciones pop que rara vez había superado. O bien son las canciones pop extensas, extendidas, distorsionadas y maleables, como There Were Bell (con Roger Eno al acordeón). Porque lo más llamativo, y conmovedor, es lo mucho que la voz de Brian Eno, aunque sea en un "dúo" con su hija Darla(We Let it In, I'm Hardly Me), es a estas alturas del camino, encarnada, un órgano ahora tanto como la materia. Es la voz de un anciano sabio la que uno tiene la sensación de escuchar aquí, en primer plano. Los tratamientos sonoros están siempre presentes, pero lo que surge primero es un nuevo sentimiento de humanidad. Esto está sin duda relacionado con el contenido humanista de la letra, que da al conjunto una resonancia casi desilusionada, si no testamentaria.

En 2008, Brian Eno escribió una columna para la National Public Radio estadounidense titulada: "Cantar, el secreto de la longevidad". En él, relataba su práctica del canto coral dentro de un conjunto fundado con amigos, citaba un estudio escandinavo que sostenía que los tres pilares de una vida feliz eran acampar, bailar y cantar, y alababa los beneficios físicos y psicológicos del canto. Este texto hace que ForeverAndEverNoMore sea aún más valioso, y arroja nueva luz sobre la trayectoria de este músico decididamente esquivo. Brian Eno, humano por encima de todo.

David Sanson

Foto © Thomas Daskalakis, Acrópolis

Relacionado

comprar cuentas twitter
betoffice