Una extraña fauna se adueñó de la Maison de la Poésie de París el 2 de marzo: animales de todo tipo, imaginados por Jacques Rebotier, y que pueblan su colección Animaux de transport et de compagnie, 199, recientemente publicada por Le Castor astral con ilustraciones de Wozniak .
Pell-mell, animales (¡reales!), máquinas (el ordenador, la maleta, la goma elástica...), fenómenos (la guerra, el rayo...), ideas (la muerte, el pensamiento...): tantas realidades concretas y abstractas de repente "animalizadas". El propio autor leyó estas pepitas de humor y poesía, junto a los actores Dominique Reymond y Charles Berling: un espectáculo travieso en forma de juego de relevos, lleno de palabras y sonidos que rebotaban. Como todos sabemos, Jacques Rebotier cultiva los juegos de palabras y las piruetas verbales... ¡Sus pensamientos rebotan!

Jacques RebotierEn la lectura ofrecida al público esa noche, había un pequeño elemento de improvisación, pero sobre todo había un escenario: cada persona tenía su propio momento de lectura, vinculado a los demás en una forma de danza. ¿Es así como se le ocurrió esta lectura para tres personas?
Sí, elegí los textos e imaginé cómo podríamos compartirlos. También había previsto una secuencia libre, en la que implicaríamos al público, antes de volver a una secuencia final totalmente premeditada. Me gusta no tenerlo todo planeado cuando hago estas lecturas. Siempre hay momentos en los que pregunto a la gente qué quiere que lea, y siempre hay momentos de improvisación... 

Lo interesante es que, evidentemente, los actores y tú no vivís el texto de la misma manera. Me parece natural que vivas los textos de forma diferente, dado que están en tu cuerpo, en tus manos, en tu cabeza...
Digamos que son más respetuosos que yo. En cualquier caso, se necesita tiempo para sentirse libre con un texto, como con una partitura. Y nunca tienes ese tiempo de ensayo para una lectura.

¿Y quizás un poco menos juguetones, menos jocosos?
Simplemente porque respetan más el texto.

Me gustó mucho la forma en que te moviste por el escenario, el momento en que abandonaste la posición sentada en las butacas. Estos movimientos daban vida a los animales que leías. Detrás de usted, en el fondo del escenario, también había a veces una proyección de distintos elementos del libro: los dibujos de Wozniak, el índice... ¿Cómo imaginó esta proyección en relación con los distintos momentos de la lectura?
Cuando lees el título, piensas que se trata de animales, pero también hay objetos como... la grabadora, la muleta, el extintor... ¡La perversión ya está ahí! La pantalla que teníamos detrás mostraba algunos elementos del libro, como el índice (animal nº 197): un índice es una mascota, pero también es el índice del libro. Lo hemos proyectado para que el público pueda seguir nuestras lecturas, y posiblemente elegir un animal y enviárnoslo. También hay algunos recuadros y cuestionarios, porque en el libro también hay pequeños recuadros numerados. Están ahí para desviar la atención del libro. Para muchos lectores, un libro es casi un objeto "sagrado". A mí me gusta descentrarlo y alterarlo. La gente se pregunta de qué estoy hablando realmente: el tema se diluye, se deconstruye. Quería reflejarlo en la lectura. El libro termina con L'achevé (d'imprimer), que también es un animal, el número 199.

¿Qué le evoca realmente la palabra transporte?
Es toda una asociación de ideas: el hecho de que los animales se transporten como si fueran objetos, utilizando empresas de transporte, lo que significa que en el libro el camión es una mascota. También está la idea de las mascotas, los animalitos que adoptamos. Una vez domesticados, pierden su carácter salvaje y sirven al hombre, pero de otra manera. En el título también está el subtexto de la idea de compañía animal, porque algunos animales viven en grupo, en compañía (los bancos de peces, por ejemplo), o de transporte de animales (a menudo para su desgracia).

Esta reflexión en forma de rizoma hace que siempre nos estemos haciendo preguntas sobre la disposición de las palabras. "¿Cuál es exactamente el título de este libro? Al principio, había elegido otro título: 250 animales de transporte y compañía, y había previsto dos libros, todos juntos en un estuche. Para la segunda parte, había pensado pedirle a Wilhelm algunos dibujos. Por desgracia, el editor me pidió que lo redujera todo. Suprimir 51 textos fue mucho trabajo: tuve que repasarlo diez veces. Quería llegar a 199 a toda costa, pero no a 200: 199 es mucho mejor. Como resultado, tuve que eliminar algunos animales, y entre ellos muchos músicos: violonchelistas, un organista -o instrumentos musicales-, porque obviamente también son animales, y nos transportan. Animales de transporte y compañíaSon textos que escribo sobre la marcha desde hace quince años. Sigo haciéndolo, me divierte... Se ha convertido casi en un pequeño diario. Ayer escribí dos en la cama.

Este libro está ilustrado por Wozniak. Háblenos del proceso con él.
Fue muy divertido.

¿Ya se conocían?
No, no le conocía de nada. Entré en contacto con él a través de Jean-Luc Porquet, crítico de Le Canard Enchaîné. Me gustan mucho los dibujos de Wozniak. Siempre hay algo poético en ellos, además de una cierta extravagancia que me gusta. Fue divertido, porque él no habla muy bien francés, así que nos costó entendernos. Incluso hubo un malentendido al principio. Pensó que era un libro para niños, así que al principio hizo dibujos para niños. Tuve que reaccionar y explicárselo. Al final, lo rehizo todo.

Creo que tenéis dos cosas en común, la poesía y también una forma de ingenuidad.
Sí, una mirada inocente, y muy hermosa. Inocente... pero como la de un niño que ve cosas horribles. Es un sentido del humor irónico: la realidad vista desde su ángulo violento.

¿Creo que es usted un gran lector de Le Canard Enchaîné?
Sí, Le Canard Enchaîné, Charlie Hebdo, ¡e incluso, en su día, Hara-kiri Hebdo!

¿Hay rastros de ello en sus escritos, de esa mirada crítica y divertida sobre el mundo?
Una mirada crítica e irónica , sí.

Para esta lectura en la Maison de la poésie, le acompañaron Dominique Reymond y Charles Berling. ¿Son actores que conoce bien?
Una vez trabajé con Dominique en Eloge de l'ombre de Junichiro Tanizaki, un ensayo sobre la sombra en la tradición japonesa, y más concretamente sobre el deseo y la necesidad de poner las cosas en la oscuridad para percibirlas mejor. Evidentemente, esta paradoja me atrajo enormemente, y quise poner en escena este texto en el Théâtre des Amandiers en 1997. Curiosamente, quería que fuera una mujer quien llevara el texto. Pensé en Dominique Reymond, por su voz, cálida y distante a la vez, muy sencilla también, viva y carnal.

En la puesta en escena, siempre estaba de perfil: hablaba con alguien a quien no podíamos ver. Incorporé al espectáculo fragmentos de una pieza que había compuesto para clarinete. Había cortado esta pieza , , para hacer una pieza musical para el escenario, con sonidos que salían de todas partes. Virginie Rochetti diseñó un decorado precioso. Había hecho diferentes capas de láminas de plástico arrugadas, colocadas verticalmente: ¡creaba una iluminación extraordinaria! Dominique estaba sentada de perfil en una silla muy alta, con un vestido muy largo que caía hasta el suelo, como si tuviera las piernas de un gigante... Me gustó mucho esta obra, y a Dominique también: tiene muchas ganas de volver a representarla, y está sondeando todos los teatros para hacerlo: le encantó este texto. Es una actriz que me gusta mucho: es muy modesta y muy trabajadora. Siempre tiene miedo de hacer algo mal, y tiene una gran actitud, llena de reserva.

Nunca había hecho nada con Charles Berling. Nos conocimos hace mucho tiempo, cuando yo era dramaturgo asociado en el Théâtre national de Strasbourg, en una época en la que él era miembro permanente de la compañía. Me gusta su lado loco, infantil, una especie de despreocupación, un distanciamiento también. Lo que me gustaba de su forma de leer era que se divertían con los textos, un poco como niños.

Cuando se trata de lecturas, me gusta conocer gente nueva y cambiar de perspectiva, así que a menudo cambio las personas con las que trabajo, para evitar que las cosas se queden anquilosadas o grabadas en piedra. He leído algunos Animaux con la violinista Anne Le Pape, y con Joël Jouanneau, a dos voces: hicimos una pequeña gira de cafés. Pronto leeré algunos en Borgoña con el clarinetista Dominique Clément.

¿Qué es quizás lo que mejor caracteriza esta nueva obra? Animales de transporte y mascotas, 199 - pero es cierto de su escritura en general- es el rebote. Este libro trata realmente de rebotar y rebotar. Al final de sus textos, también cultiva la pirueta, la voltereta, ¡el regate!
Ah, sí, la esquiva, eso seguro. También me gusta la palabra rebote, porque te permite ir a otra parte. Si hay tantas esquivas al final de los textos, es también porque muchos textos se cierran con un rebote, con referencias a otros animales: "ver número tantos". A veces incluso hago referencia al libro siguiente, que todavía no existe ni se ha publicado, así que la gente se pierde porque no lo encuentra.

¿Quiere perder a su lector?
O, en todo caso, ¡desviarlo! En un momento dado también sugiero tres formas de leer el texto: en orden, en absoluto desorden...

Siempre tu gusto por los rizomas y los manojos de significado.
Y los efectos laberínticos también. Estás perdido, perdido, un poco como en la vida... en cualquier caso, yo estoy perdido, y de hecho, todos los demás también.

Escribir seguirá manteniéndole ocupado. Tengo entendido que está pensando en un espectáculo que se estrenará en el Théâtre de la Colline el próximo noviembre...
Es una idea que me ronda el corazón desde hace mucho tiempo: escribir y dirigir pequeños coros hablados al unísono, con tres actores. Son palabras de la vida cotidiana, frases que se oyen en los cafés, en la calle, en la radio... Las escribo, es mi pequeño diario. Algunas de ellas se emitirán en el espacio por altavoces. Trabajaré con Bernard Valléry en una banda sonora muy importante: estamos recopilando muchos sonidos para crear diferentes ambientes sonoros: un bosque, una ciudad, una guerra... Estoy imaginando un tejido móvil de palabras que se moverán dentro de estos ambientes. Estos paisajes se intercalarán con los animados movimientos de maletas con ruedas, que perturbarán toda la escena. Y hop, nos reconfiguramos... y hop, nos sentamos en las maletas, ¡y hop!

¿Por qué sólo tres actores, cuando se trata de un coro pequeño?
Tres no es un mal número para trabajar los unísonos del discurso. Ya he probado este tipo de cosas -siempre con un habla muy cotidiana-, pero con más de tres, no funciona: es muy difícil, porque la gente ya no puede escucharse. Lo que me gusta de esta idea del unísono es la escucha intensa en el momento, la interescucha obligatoria.
Con muchos silencios también, mucho trabajo sobre el silencio. He utilizado coros hablados en bastantes espectáculos en el pasado (por ejemplo en Réponse à la question précédente, o Les trois parques m'attendent dans le parking). Esta vez, me gustaría hacer todo el espectáculo con eso.

¿Qué trama Jacques Rebotier, el compositor?
Quiero escribir un segundo concierto para piano, de nuevo para Alexandre Tharaud, pero esta vez para orquesta de cámara.

Continuará... ¿un nuevo regate?

Entrevista realizada por Anne Montaron

Foto © Hélène Houelle