Hasta el 14 de abril, el FRAC Franche-Comté dedica una exposición individual a Lawrence Abu Hamdan. Aunque su obra suele tener como tema o soporte el sonido y la escucha, adopta formas muy diversas: instalaciones, documentales, vídeos, performances, fotografías, etc. Artista jordano de origen libanés, colabora regularmente con diversas organizaciones internacionales como experto en audio. Su arte es inseparable de la práctica de la investigación, cuyos métodos y herramientas ha contribuido a renovar. Una pregunta ha atravesado su trabajo desde el principio, y nos servirá de guía: ¿qué es el arte sonoro político?

El sonido de un avión de combate israelí sobrevolando el sur del Líbano, la melodía de un camión de helados, los gritos de una mujer tras la pared de un cuarto de baño, el sonido de los pasos en los peldaños de una escalera metálica, el silencio que se ha instalado sobre la prisión siria de Saydnaya desde 2011, el susurro de los reencuentros en las salas de lectura de la Haskell Free Library and Opera House, etcétera. Ninguno de estos sonidos tiene un significado político en sí mismo. Todo depende de cómo se utilice y se interprete. Mientras no entendamos lo que significa, en este caso la transformación de la prisión de Saydnaya en una zona de exterminio, el silencio es sólo ausencia de sonido. Y el sonido de un avión de combate no es más que otro sonido, al menos hasta que lo relacionamos con los sonidos de todos los aviones, helicópteros y drones que sobrevuelan a diario el territorio libanés sin autorización, ejerciendo una presión constante sobre sus poblaciones.

Violencia atmosférica

En The diary of a sky (El diario de un cielo), una videoinstalación creada en 2023, Lawrence Abu Hamdan relata detalladamente esta "violencia atmosférica" -como él la llama- que comenzó en 2007, pocos meses después del final del conflicto israelo-libanés de 2006. Describe la investigación que llevó a cabo para recopilar los datos que documentan estas violaciones sistemáticas del espacio aéreo libanés: de la ONU, que conserva en sus archivos las cartas del representante libanés ante las Naciones Unidas con la información registrada por los radares del ejército; de la población, cuyos testimonios de audio y vídeo recopiló en un sitio web específico, airpressure.info. Recuerda los experimentos del físico alemán Hartmut Ising, que en los años setenta midió los efectos en la salud pública de los sobrevuelos a baja altura de aviones de combate estadounidenses con base en Alemania Occidental. Pero también se interesa por lo que ocurre en Líbano, por la negligencia de sus sucesivos gobiernos, incapaces de proteger a la población de lo que sólo puede describirse como una guerra de ruido, por los recurrentes cortes de electricidad que obligan a los libaneses a equiparse con generadores cuyo volumen de ruido, a 70 db, equivale al de los aviones israelíes, y por los vuelos turísticos que el ejército libanés organiza en sus helicópteros para compensar la reducción de sus presupuestos (lo que no hace sino aumentar la contaminación acústica ambiental). La situación que describe Abu Hamdan es la de unos habitantes atrapados entre dos guerras, la latente que libra Israel y la no menos violenta que libran sus propias élites. Un hecho es particularmente elocuente: el volumen de los generadores eléctricos de las grandes ciudades del país, cuando están en funcionamiento (a menudo durante varias horas al día), ahoga el ruido de los aviones israelíes, haciendo que estos últimos, y sus molestias, sean inaudibles.

Esta instalación forma parte de una historia que aún está por escribir -a pesar de algunas contribuciones importantes como las de Steve Goodman (Sonic Warfare2011), Michael Bull (Sirenas2020, un estudio sobre el sonido y la cultura de las sirenas) y Juliette Volcler (El sonido como arma2011), la de una geopolítica del sonido. Además de documentar la ocupación del espacio aéreo libanés por las Fuerzas de Defensa israelíes, también describe los efectos sonoros de la corrupción y las luchas entre facciones que asolan la estructura de poder del país.

Detective sónico

Además de artista, Lawrence Abu Hamdan trabaja regularmente como experto o " detective sónico " (como le gusta llamarse) para organizaciones como Amnistía Internacional, Defensa de los Niños Internacional y Arquitectura Forense. Algunas de sus obras se han utilizado como pruebas ante los tribunales. El ejemplo más famoso es La propia libertad de expresiónuna instalación sonora de 2012 que documenta el uso por parte de las autoridades inglesas de herramientas de análisis de voz para evaluar el acento de los solicitantes de asilo (con el fin de determinar su origen y autenticidad) y que, para el Tribunal de Asilo británico, se convirtió en prueba de los abusos cometidos por la Policía de Fronteras británica. Obviamente, es importante distinguir entre estas dos actividades, que sirven a fines distintos y a menudo incompatibles. Como señaló Abu Hamdan en una entrevista: "La mayor parte del tiempo, desempeño dos papeles completamente distintos. No son las obras de arte las que acaban en los tribunales o son utilizadas por la defensa, sino más bien el análisis de audio y la investigación acústica. Las obras de arte que he producido y que tratan de los mismos temas que los casos en los que he trabajado como analista intentan ampliar los límites de lo que los tribunales conciben convencionalmente como testimonio". (1)

Un ejemplo especialmente llamativo es el vídeo Acero recubierto de caucho. La obra repasa un caso que Abu Hamdan investigó a petición de la agencia Arquitectura Forense y la ONG Defensa de los Niños Internacional. En mayo de 2014, soldados israelíes mataron a dos adolescentes palestinos desarmados, Nadeem Nawara y Mohamad Abu Daher, en Cisjordania. Se le pidió que analizara las grabaciones de audio del tiroteo para determinar si los soldados habían disparado balas de goma, como afirmaban, o munición real, lo que obviamente es ilegal. El vídeo muestra el juicio de los soldados en una sala imaginaria. En la imagen, los sonogramas de los disparos efectuados por el artista se mueven de un lado a otro por unos raíles fijados al techo de un largo pasillo de hormigón, como blancos en una galería de tiro. Las voces de los miembros del tribunal, el presidente, el abogado, el fiscal y el perito, llenan la banda sonora. Para analizar los disparos, Abu Hamdan realizó sonogramas, visualizaciones de las frecuencias sonoras de las grabaciones. De este modo, pudo distinguir lo que, al oído, no parecía tener ninguna diferencia. Los soldados israelíes habían adquirido la costumbre de enmascarar su fuego real colocando un adaptadorpara balas de goma en el cañón de su fusil de asalto M16. Detrás de los dos sonidos aparentemente idénticos de disparar balas de goma y munición real con un adaptador, se ocultaba un crimen. Lo que hacía falta era hacer visible la diferencia y, por tanto, observar las microvariaciones de intensidad y frecuencia entre los dos disparos. Al final del vídeo, el fiscal añade que los verdaderos expertos no necesitan visualizaciones para percibir estos matices. Los verdaderos expertos son los manifestantes palestinos. Uno de ellos declaró que oyó el sonido de la munición real y corrió a ponerse a cubierto. Los verdaderos expertos no pueden leer sonogramas, pero han aprendido a escuchar el sonido de los disparos porque sus vidas dependen de ello. El testimonio de estos verdaderos expertos no tenía valor jurídico porque eran los únicos que podían oír la diferencia. Para convencer a un tribunal militar se necesitaban pruebas tangibles, en este caso pruebas visibles.

El silencio de Saydnaya

En algunos casos, sin embargo, estas pruebas no son accesibles. En 2016, Abu Hamdan investigó con Amnistía Internacional y Arquitectura Forense la prisión siria de Saydnaya, a 25 km al norte de Damasco, donde han sido ejecutadas más de 13.000 personas desde que comenzaron las protestas en 2011. Dado que la prisión es inaccesible para los observadores independientes, la única fuente disponible para investigar los abusos cometidos allí son los (escasos) reclusos que salieron con vida. Y como no habían visto nada de la prisión (se les vendaban los ojos cada vez que se movían y se les mantenía en una oscuridad casi total), solo era posible confiar en su memoria auditiva (que habían desarrollado considerablemente). El trabajo de Abu Hamdan consistió en entrevistarles a partir de esta memoria y reconstruir con ellos la arquitectura de la prisión y lo que allí ocurría, basándose en los sonidos que recordaban. Poco después del pasaje de la entrevista citado anteriormente, añadió:

" Amnistía Internacional pensaba que contrataba a un experto en audio para hacer un estudio técnico, pero en muchos sentidos lo que realmente necesitaba era un artista. ¿Por qué necesitaban un artista? Porque resultó que teníamos que trabajar más allá del lenguaje y reconstituir el lenguaje a partir de la forma (auditiva): articulando sonidos, cambiando y adaptando palabras para convertirlas en onomatopeyas, reproduciendo sonidos, reproduciendo sonidos de películas o escuchando notas musicales. Escuchar sonidos, ruidos, chasquidos y chasquidos se convirtió en una especie de lenguaje que empezamos a hablar entre nosotros a lo largo de los siete días que pasamos con estos testigos. Si el arte puede definirse como aquello que existe en el umbral de la capacidad de hablar, y que quizás se encuentra fuera del lenguaje, entonces éste es un buen ejemplo de cómo las habilidades de un artista pueden ponerse al servicio de una investigación".

Este trabajo de investigación ha dado lugar posteriormente a varias obras, entre ellas Saydnaya (los desaparecidos 19db) en 2016- , una instalación sobre el silencio que se impuso a los presos de las cárceles sirias a partir de 2011 (bajo pena de muerte), Inventario de testigos del oído y Amurallado-desamurallado (ambas de 2018).

El objetivo de Abu Hamdan era dar contenido y consistencia a la figura del testigoauditivo. Así pudo demostrar que no era menos creíble que un testigo visual, siempre que pudiera reconstruir con precisión los sonidos que oía, lo que a veces requiere un poco de imaginación. En Walled-unwalled, un vídeo sobre el resurgimiento de los muros y su permeabilidad a las nuevas herramientas de vigilancia, se interesó por un sonido que los reclusos de Saydnaya oían a menudo pero que no podían localizar ni identificar: un sonido de demolición o derrumbe que atravesaba los muros de hormigón de la celda. Descubrió que la prisión reproducía la arquitectura de algunas cárceles de Alemania Oriental, organizadas en forma de estrella en torno a una escalera central utilizada por los guardias. Esta columna de aire vacío, aparte de la escalera, conduce y amplifica los sonidos de todas las alas y plantas, haciéndolos audibles en celdas que a menudo están muy alejadas de sus fuentes. Esto tiene la doble ventaja de ofrecer a los guardias un punto de escucha sobre el conjunto de la prisión y de mantener a los reclusos en una constante ansiedad auditiva. Una arquitectura que podría calificarse de panauditiva, tomando prestado el término de Jeremy Bentham. Así es como Abu Hamdan pudo identificar el misterioso sonido: el de un cuerpo siendo golpeado con un tubo de metal, procedente de otra ala y otro piso, amplificado por la escalera central, distorsionado por las paredes, convirtiéndose en el sonido de una demolición, que también lo es.

Políticas sólidas

El sonido (o la ausencia de sonido) es político si se utiliza como arma o instrumento de opresión. También es político si se convierte en un medio de control o vigilancia. Y es político si se hace aparecer como tal. Hacer audible y visible el uso político y geopolítico de ciertos sonidos es uno de los objetivos que Lawrence Abu Hamdan se ha fijado en su trabajo como artista (y experto). Para lograrlo, ha desarrollado una forma original de escucha, que requiere evidentemente ciertas herramientas y competencias técnicas, pero cuya singularidad reside más bien, me parece, en una ética: La de creer al testigo, no utilizando programas informáticos de análisis de voz para tratar de identificar su acento, sino para comprender lo que tiene que decir o ayudarle a recordar; la de dar a quienes sufren la violencia de los sonidos transformados en armas o instrumentos de vigilancia o control los medios para defenderse: librar batallas legales, transformar la situación sufrida en un problema público y obligar a los poderes fácticos a reformarse.

*

Hay una biblioteca entre Canadá y Estados Unidos que está atravesada por la frontera. Una puerta da a Canadá, otra a Estados Unidos, pero una vez dentro, la frontera es solo una línea negra en el suelo. Después de que el presidente Trump emitiera en 2017 la Orden Ejecutiva 13769, por la que se prohibía la entrada en Estados Unidos a los nacionales de diez países musulmanes, muchas familias quedaron cortadas en dos por la frontera entre Canadá y Estados Unidos. El único lugar donde aún podían reunirse era esta biblioteca, la Haskell Free Library. La mitad estadounidense entraba por la puerta estadounidense, la mitad canadiense por la puerta canadiense, y se reunían en las salas de lectura, que zumbaban con el sonido del reencuentro. Los bibliotecarios lo permitieron. A nadie se le habría ocurrido prohibir ese sonido de alegría y lágrimas (2).

Lawrence Abu Hamdan: 45th Parallel from Vuk Dragojevic on Vimeo.

Bastien Gallet

Lawrence Abu Hamdan, Aux frontières de l'audibleexposición del 19 de noviembre de 2023 al 14 de abril de 2024 en el FRAC Franche-Comté, Besançon

(1) "Tracing the Sonic Image", entrevista con Zachary Cahill, Hannah В Higgins y W. J.T. Mitchell, Portable Gray, vol. 2, n°1, 2019. Traducción mía.
(2) Esta historia se cuenta en Paralelo ⁴⁵ (2022), una videoinstalación dedicada a las fronteras y algunas de sus consecuencias.

Fotos © Blaise Adilon
Fotos © Lawrence Abu Hamdan