)
En 2014, la "revolución de la dignidad" en la plaza Maidan de Kiev inspiró al compositor Valentin Silvestrov a crear su propia visión del himno ucraniano. Ahora que su país está sumido en la más vil de las agresiones, este apóstol de la música "metafórica", enamorado del momento, multiplica las publicaciones en línea de las grabaciones realizadas en su país, una forma insólita para un "compositor contemporáneo" de hacer oír su voz. El 8 de marzo tuvo que huir de Ucrania con su familia.
El martes 8 de marzo de 2022, tras haber llegado a Lviv el día anterior, el compositor Valentin Silvestrov, acompañado por su hija y su nieta, consiguió cruzar a pie la frontera que separa Ucrania de la Comunidad Europea, dejando el país en el que siempre ha vivido, y la ciudad de Kiev donde nació hace casi 85 años. Silvestrov tenía cuatro años cuando los nazis invadieron Ucrania, y no hay duda de que lo que está ocurriendo hoy le trae a la mente imágenes de aquellos tiempos de barbarie que esperaba que hubieran terminado. Fue la primera persona en la que pensé cuando Vladimir Putin invadió recientemente Ucrania (no nos atreveríamos a escribir: por Rusia). Y me ha llamado la atención, en la mayoría de las listas de reproducción que se han sucedido en Internet desde el 24 de febrero en señal de solidaridad, la ausencia de esta figura de la vida intelectual de su país -Silvestrov ha publicado varios libros de reflexiones filosóficas- y de este compositor al que su amigo Arvo Pärt -como antes Alfred Schnittke- considera el más grande de su generación.
En otoño de 2013, durante el Euromaidán, el movimiento de protesta que comenzó en la Plaza de la Independencia de Kiev y que desembocó en la revolución de febrero de 2014, también conocida como la "Revolución de la Dignidad", Valentín Silvestrov se unió a la multitud de manifestantes. Escuchar el coro de manifestantes cantando Chtche ne vmerla Oukraïna ( "Ucrania no está muerta") le inspiró sus propias versiones de estacanción patriótica compuesta por el padre Mykhaïlo Verbytsky en 1862-63, que se convirtió en el himno nacional ucraniano durante un breve periodo en 1917 y de nuevo en 1992. Lo explicó en octubre de 2014, en la larga entrevista que me concedió en Berlín, donde se encontraba entonces: "Cuando oí que la gente los cantaba, intenté componer mis propios himnos, con la misma letra, para un coro a capella: hay cinco variantes, que aún no están escritas, simplemente las canté yo mismo y las grabé, en caliente. Estas piezas están completamente inspiradas en estos trágicos acontecimientos, son como una llama de ese fuego. No sólo hay himnos, sino también un Lacrimosa, un Agnus Dei, en homenaje a los manifestantes asesinados... Luego me pidieron que estrenara estas piezas, pero me negué: para mí, siguen siendo un "protocolo", no están pensadas para ser tocadas en concierto. Se trata de personas asesinadas. No quería que esta música fuera aplaudida..." Al igual que varias de sus obras anteriores (incluido el Réquiem por Larisa de 1997-99), algunas de las piezas de este ciclo también recogen versos de Taras Shevchenko, el gran poeta romántico ucraniano. En 2014, Silvestrov dedicó su Díptico, compuesto con versos patrióticos del mismo Shevchenko, a la memoria de Sergei Nigoyan, el primer muerto de Euromaidán.
Nuestra entrevista, publicada en parte en la revista mensual Classica y en el Collège des Bernardins, fue el preludio de la visita de Valentin Silvestrov a París los días 14 y 15 de enero de 2015, unos días después de los atentados, para un memorable concierto organizado en los Bernardins con la ayuda del filósofo Constantin Sigov, director del Centro Europeo de Investigación en Humanidades de la Universidad de Kiev, dentro del ciclo "Alterminimalismos" que yo programaba allí. Desde entonces, graciasal canal de YouTube creado por Constantin Sigov en torno a la obra de su amigo, se puede escuchar este ciclo de piezas corales en Internet (e incluso uno de estos himnos interpretado por el compositor al piano - véase más arriba ):
Compositor del silencio y de la "poshistoria" de la música, músico de la memoria y de la metáfora, filósofo-artista, Valentin Silvestrov posee un catálogo muy rico en todos los repertorios (incluidas nueve sinfonías). Su carrera se asemeja a la de muchos de sus colegas de las antiguas repúblicas soviéticas o países "hermanos" de la URSS: el estonio Arvo Pärt, Alfred Schnittke, de origen letón, los polacos Henryck Górecki o Krzysztof Penderecki. Comenzó bajo el sello de la vanguardia más radical: miembro del grupo "Avant-Garde Kiev", Silvestrov fue aplaudido en Darmstadt e incluso aclamado en su momento por el despiadado Theodor W. Adorno (en una carta del 26 de mayo de 1964, éste hablaba de él como un compositor de "innegable talento", añadiendo: "No puedo compartir la objeción de ciertos puristas de que su música sería demasiado expresiva"). Luego, a principios de los años 70, llegó un periodo de cuestionamiento, un silencio que llevó a una reinvención radical de su lenguaje. En su caso, esto nació de su predilección por la melodía y la memoria: fortalecido por la convicción de que toda música es "una memoria de la cultura musical", emprendió un camino que prolongó "metafóricamente" el legado del Romanticismo que venera. La introducción ideal a este camino es sin duda la magistral MetaMusik, una sinfonía para piano y orquesta de 1992, a su vez espectral, mahleriana y raveliana, magníficamente grabada por Alexei Lubimov y Dennis Russell Davies en ECM. O la Kitschmusik (¡!) para piano de 1977, una pieza cuyo aparente romanticismo es subvertido regularmente por una modulación improvisada, un matiz llamativo, una pausa inesperada (las partituras de Silvestrov están sobrecargadas de indicaciones de interpretación).
"Entiendo mi propio desarrollo como un proceso circular, que podría expresarse en las líneas de T.S. Eliot: 'En mi final está mi principio (...) en mi principio está mi final' ", dijo a Tatjana Frumkis en el folleto del disco dedicado a su música para piano publicado por Grand Piano y editado por Elisaveta Blumina, añadiendo que en los últimos años había vuelto a la "música ingenua" de sus primeros años(Naive Music es el título de una colección de obras de 1954 que revisó en 1993). En los últimos años, esto ha dado lugar a una serie de ciclos de piezas cortas para piano agrupadas bajo el título genérico de Bagatelas (algunas de las cuales han sido grabadas por Hélène Grimaud). Todas estas miniaturas exaltan lo más profundo en él: la búsqueda del momento, del instante musical: "Lo más importante para mí siempre ha sido encontrar una entonación absolutamente inusual, un momento excepcional, y luego, si este momento desencadena algo en mí, sigo trabajando, esta vez intencionadamente. Pero, por lo demás, no soy capaz de trabajar de forma planificada. Hoy en día, un compositor puede tener la sensación de estar contra la pared, de que todo está ya hecho: es la ideología posmoderna. Y sería inútil intentar cruzar este muro de frente... Pero cuando trabajas en mi campo -el campo de la entonación, del instinto- este tipo de consideraciones no entran en juego. Una vez que has captado este momento del que hablo, tienes la extraña sensación de que el muro ya no está delante de ti, sino detrás (sonrisa).
Esta música del momento ha encontrado recientemente una inesperada y vertiginosa extensión en Internet, a través de Bandcamp: en la página del compositor, de hecho, desde hace un año han florecido las grabaciones -junto a numerosas grabaciones de archivo de piezas orquestales o corales- que pueden adquirirse como descargas o en formato CD-R, como estas Valses instantáneas (traduce Google) de 2007:
Son grabaciones "domésticas", que abarcan las dos últimas décadas, de Valentin Silvestrov al piano (y a veces cantando).
Estas precarias grabaciones, realizadas en su casa de Kiev, con su teléfono o un radiocasete, son sorprendentes testimonios de un compositor contemporáneo: Grabarse a sí mismo sin maquillaje ni micrófono, y sobre todo tener la valentía y la libertad de publicar estos testimonios - piano-voz al fin y al cabo, como se dice en la música actual, o bien maquetas -, a pesar de los sonidos parásitos (se oyen voces, niños jugando en la calle, la respiración, y a veces el ruido de un radiocasete), me parece que no tiene equivalente en el ámbito de la música "escrita".
Estas grabaciones son tanto más extrañas y conmovedoras cuanto que resuenan no sólo con la noticia inmediata, sino también con las citas precedentes, y con esos dos polos -igualmente vertiginosos- entre los que gravita básicamente la obra de Silvestrov: el momento y la memoria. Se trata de pura música del momento, no improvisada, sino captada sobre la marcha, grabada según la inspiración del momento, sin retoques ni miradas atrás. Es también música de la memoria, heredera del romanticismo aunque naturalmente contemporánea, a la que estas grabaciones inesperadas añaden una profundidad de campo, una "capa de memoria" adicional. Por la gracia de la grabación, la respiración, los ruidos parásitos se añaden a la música como sonidos nuevos y al mismo tiempo ya antiguos (ya que son efímeros). Es como si el momento penetrara en la obra y se materializara en ella, la grabación dando a estos momentos una presencia eterna.
Así, precisamente por su precariedad, estas grabaciones me parecen obras en sí mismas. Son "discos" con una gracia universal, que atraerán a los amantes dela hauntología y a otros admiradores de Leyland Kirby. Pero también a todos aquellos cuyo corazón se vio conmovido por el descubrimiento de las piezas intemporales, medio chopin, medio azul, del etíope Tségué-Maryam Guébrou.
Desde el 24 de febrero, el número de publicaciones en Bandcamp se ha multiplicado: la última, fechada el 8 de marzo, es una versión para piano de su Sinfonía nº 6. Como me dijo Constantin Sigov por teléfono el 8 de marzo en Kiev, donde mantiene una presencia muy activa, contra viento y marea(2), tantas oportunidades para "ser escuchado, dar testimonio, hacer oír su voz". Tantas huellas de un artista que ahora se ha exiliado.
Annabelle Oliveira
Se escuchará el lunes 14 de marzo, Un concierto para Ucraniaorganizada por la Ópera Metropolitana de Nueva York, en streaming (a las 18:00 hora local -12h Francia)
