La escuela primaria del Sr. Watson

Crónicas 06.10.2021

Tras iniciarse en la escena punk e industrial, el inglés Chris Watson se ha convertido en una de las grandes figuras de la grabación de campo. Medio naturalista, medio espiritualista, busca, con extrema precisión sonora, captar el espíritu de los lugares tanto como las múltiples capas de la historia, la sinfonía a veces invisible de los elementos tanto como el murmullo de las presencias perdidas.

Música sin instrumentos
Para su 14º cumpleaños, en 1966, el joven Chris Watson recibió un regalo sorprendente: una grabadora portátil con la que inmediatamente empezó a experimentar. El adolescente de Sheffield quedó fascinado por los compositores que hacían música a partir de sonidos fijos, como Karlheinz Stockhausen y Pierre Schaeffer. El famoso Étude pour chemins de fer (1948) de Schaeffer le fascinó porque expresa perfectamente lo que ahora llama (en esta fascinante entrevista) el "mensaje subliminal parecido al latido del corazón de los sonidos, y los ritmos, de los trenes". Este "mensaje subliminal", este espíritu de las cosas, de los seres y sobre todo delos lugares, se ha pasado la vida intentando captarlo.

Hacia 1973, se embarcó en la aventura del Cabaret Voltaire con el difunto Richard H. Kirk y Stephen Mallinder. La idea inicial del trío era producir "música sin instrumentosmusicales". Siguiendo el ejemplo de Fluxus en el mundo del arte, sus músicos buscan una espontaneidad creativa muy influenciada por el movimiento dadaísta (como demuestra el nombre que han elegido para sí mismos), que expresan con un accionismo sónico desgreñado, punzante y distorsionado (los álbumes Mix-up y Three Mantras, las reediciones de las primeras maquetas, Attic Tapes). A partir de algunas atrevidas bromas artísticas -como los conciertos con grabadoras portátiles en aseos públicos o las emisiones terroristas desde sistemas de sonido instalados en el techo de un coche-, Cabaret Voltaire se convirtió en un símbolo del ruido y la experimentación a partir de los años del punk, junto a los famosos "trituradores de la civilización" de Londres, Throbbing Gristle. Con sus grabaciones de campo y sonidosencontrados que inyectaba en sus discos y conciertos, Watson impuso un polizón en el universo combinatorio de la música: la materia pura e incontrolada. En 1981, mientras la banda afirmaba su giro hacia el pop y la danza, Watson la abandonó para -tras una etapa con el Hafler Trio, el proyecto electroacústico del músico Andrew M.McKenzie- dedicarse plenamente a su pasión original: la grabación de campo. 

Después se trasladó a Newcastle-upon-Tyne para aprovechar los vastos espacios de la campiña de Nothumberland y explorar el sonido, los sonidos, cada sonido en todos sus arcanos, en su eflorescencia, su desaparición, su vida, su misterio. Cita a John Cage: "El mundo ya tiene suficiente música. Dejar el Cabaret Voltaire simplemente habrá permitido a Chris Watson ampliar infinitamente el espacio de su observación de los sonidos. El aire y todos los seres que dependen de él, el agua y el fondo marino con los hidrófonos, la vibración interna de las cosas que captamos con microcontactos. El planeta se convierte en su jardín. A continuación, inició una carrera como operador de pluma especializado en documentales sobre animales, que le llevó a trabajar para la BBC4, National Geographic y la famosa serie Life de David Attenborough. 

Espíritus y lugares
Desde los años noventa, Watson también ha trabajado en un importante proyecto artístico que ha sido editado por el sello inglés Touch. Como ha escrito la periodista de Time-Out Sasha Frere-Jones, propone"escuchar al mundo" en lugar de intentar escapar de él. 

Fuertemente influenciado por los trabajos del parapsicólogo Thomas Lethbridge y del ensayista Alfred Watkins (gran topógrafo de Inglaterra, inventor del fotómetro, que teorizó a partir de sus observaciones la existencia de una vasta red de caminos desaparecidos, de "líneas" borradas, que data de antes de la ocupación romana), Watson busca sacar la memoria indecible de los lugares, las huellas auditivas de los acontecimientos que los habrían marcado con su sello, sus fantasmas más o menos metafóricos (hay un proyecto de diseño sonoro basado en sus grabaciones llamado Haunted Spaces). 

¿Un lugar llamado Bloody Bush o Murder Rock, por ejemplo, contiene restos audibles del pasado que le dio esa reputación? Y, de manera más ordinaria, cuando visitamos un piso o una casa, a veces podemos sentir una atmósfera que nos atrae o nos repele. ¿Tiene esta atmósfera una firma sonora? ¿Se puede atrapar? El hábitat, animal o humano, actual o antiguo, es una de sus obsesiones. Su primer álbum, Stepping into the Dark (1996), propone estas capturas de objetos casi intangibles, repartidos en varios lugares elegidos según su psicogeografía personal. Respeta escrupulosamente su receta para la "composición" de una grabación de campo (véase esta conferencia, a 6'34): un ambiente sonoro colocado como una base sobre la que crujen las huellas sonoras de hábitats a menudo animales, dotados de una mayor dinámica, y sobre estas dos capas, en la cúspide, un objeto particular, aún más presente, que da a la pieza su individualidad. " Una acústica resplandeciente, un timbre especial, a veces rítmico, percusivo, sonidos animales fugaces. Por turnos ventoso, húmedo, seco, estrecho, ancho, caliente, frío, diurno, nocturno, sereno, amenazante, habitado por mil voces de animales, graznando, cantando, chirriando, rugiendo, esa colisión infinita de formas de vida y elementos que llamamos "naturaleza", Stepping into the Dark tiene un poder elemental en el sentido mágico de la palabra. Nuestros sentidos, la memoria del cuerpo, se despiertan con el sonido. Por último, Watson adopta el punto de vista opuesto al de la musique concrète y su sueño, un tanto demiúrgico, de la creación sonora pura desvinculada de toda causalidad, suspendida en un espacio que trasciende absolutamente su génesis (haciendo desaparecer el "contexto dramático" del sonido fijado, según el método de Schaeffer). Lo sustituye por un ensueño órfico de exploración de las profundidades, de los pliegues físicos tanto como de los recuerdos del mundo. SuSound Map of Sheffield, realizado en 2013 para la Millennium Gallery, pertenece a un registro similar.

En general, Watson prefiere las piezas "naturalistas" menos postproducidas posibles y las "formas largas" de grabación en bruto, en las que el trabajo artístico, además de la elección de los micrófonos y su colocación, se reduce a decidir el principio y el final de la grabación. Este enfoque puede encontrarse en los extrañosprimeros planos de los sonidos de los animales, como el ronroneo de un mono (!) o el raspado de los dientes de un caballo enOutside the Circle of Fire (1998). " ¿Podemos escuchar a un oído que escucha?", se pregunta Peter Szendy en su libro Listen, a History of our Ears. En efecto, Watson reduce al máximo el trabajo sonoro a la transmisión de una experiencia acústica de la realidad. Es una vida en sí misma, escuchar. Una sabiduría adquirida, un aprendizaje de la percepción, una especie de reducción fenomenológica aplicada. A veces hay que saber no grabar para grabar bien: "Cuanto más viejo me hago, menos grabo. Tengo mucho cuidado cuando pulso 'grabar'", dijo Chris Watson en 2015. Esta filosofía impregna el sencillísimo In St Cuthbert's Time (2013), un disco en el que intenta reproducir el ambiente sonoro de la isla sagrada de Lindisfrane, hacia el año 700 d.C. Para ello, no tuvo que grabar ninguno de los parásitos sonoros de la vida moderna, una misión que debió requerir, como señala el sitio una escucha más cercana, "la paciencia de un santo".

Los pliegues de la realidad
Pero Watson también utiliza técnicas de postproducción, collage, mezcla y filtrado. Captar el espíritu de un lugar no tiene por qué ser "puro", sigue siendo una aproximación subjetiva a la realidad, con problemas de encuadre similares a los de un cuadro, una fotografía o incluso un rodaje, por utilizar un término acuñado por el músico y teórico Michel Chion. Por ello, también juega con formas constructivistas más o menos manifiestas como el time-lapse (collages de sonidos de un mismo lugar tomados en diferentes momentos del día, o incluso del año, para "comprimir" el tiempo) o el ensamblaje de varias fuentes. En 2010, a petición de la National Gallery de Londres, llegó a construir el sonido completo de un famoso paisaje pintado por Constable en 1826, El maizal.

Con sus años de práctica documental, Chris Watson ha adquirido un impresionante conocimiento que le permite una gran precisión en la elección de los dispositivos técnicos. Pero también posee una experiencia musical de la ocupación del tiempo (y uno quisiera decir: del volumen) que le permite sobresalir en sus montajes, para darles una fluidez casi narrativa de principio a fin. En Weather Report (2003), intenta captar la sustancia sonora, el "estado de ánimo y el carácter" de regiones meteorológicas muy diferentes. En una serie de piezas que duran algo menos de veinte minutos cada una, combina amorosamente los sonidos de un mismo lugar repartidos en periodos que van desde un día hasta varios meses, en Kenia (el húmedo Ol-ooolol-O), en Escocia (el muy pastoral Laipach) y en Islandia (el muy frío, muy ventoso y muy ruidoso Vatnajokull).
Por último, Tren Fantasma (2011), su obra más construida, es hija directa de su amor de juventud,Étude pour chemins de fer de Schaeffer. Watson elaboró un poema sonoro(Tone Poem) a partir de un mes de grabaciones sonoras en una línea de tren mexicana ahora abandonada, componiendo "la música de un viaje pasado a través de la historia". Por supuesto, se podría decir: el espíritu de un tren. Recompone a su antojo las emanaciones vivas de la máquina, juega con la percusión del motor y las armonías ambientales, filtra ciertas repeticiones periódicas a la manera de los electro músicos(El divisadero). Sueña su tema al menos tanto como lo graba. Así, las cosas están casi invertidas respecto a la época de Cabaret Voltaire: en este disco, la música se ha convertido en el polizón del trabajo de grabación de campo. Como si hubiera surgido por sí mismo de la observación fascinada de los secretos de la materia, de lo que Henri Michaux llamó en su tiempo "la vida en los pliegues".

Guillaume Ollendorff

Relacionado

comprar cuentas twitter
betoffice