Nacida en Ginebra a finales de los años 80, en pleno movimiento de ocupación, en un sótano del Boulevard de la Tour, evacuada en 2007, nómada pero todavía activa desde hace varios años, Cave 12 ha encontrado desde hace diez años un lugar que Fernando Sixto y Marion Innocenzi, que presiden su destino desde 2001, han sabido concebir y construir libremente. He aquí el retrato de una sala que fue, desde principios de los años 90, uno de los lugares emblemáticos de la música experimental en Europa.

Frente a la Haute école du paysage, d'ingénierie et d'architecture (HEPIA), en el número 4 de la rue de la Prairie, en Ginebra, un pasillo de hormigón gris entre dos muros de baldosas blancas desciende suavemente. Conduce a un antiguo aparcamiento de bicicletas que, en 2013, tras una profunda renovación, se convirtió en la nueva Cave 12, una sala de conciertos dedicada a la música experimental, que Fernando Sixto, su director artístico desde 2001, prefiere llamar "música de investigación". La Cueva 12 ha tenido varias vidas -cuatro si no contamos las innumerables que han pasado por sus paredes-, pero todas empezaron en los sótanos del 12 del Boulevard de la Tour, uno de los tres edificios del Rhino (acrónimo de "Retour des Habitants dans les Immeubles Non Occupés"). El Rhino fue una de las okupaciones más famosas y duraderas de Ginebra. Desde noviembre de 1988 hasta julio de 2007, acogió a decenas de personas necesitadas de refugio. La ocupación fue una de las formas de paliar la crisis que afectaba a la ciudad en aquel momento: además del escaso número de viviendas disponibles, muchos edificios quedaban vacíos por culpa de propietarios que especulaban con los precios de los inmuebles. Pero la ocupación también tuvo otros efectos. Hizo posible la expresión y formación de una cultura que tenía poca o ninguna voz en los foros oficiales. En los años 90 y 2000, una parte importante de la vida cultural ginebrina encontró refugio en sus casas ocupadas: en el Rhino, en el grupo de edificios Îlot 13, en Artamis (que albergaba un teatro, un club y varias salas de conciertos), en el Arquebuse (conocido por sus fiestas y exposiciones), en el Garage (fundado por un colectivo teatral muy activo), en el Goulet (uno de los lugares donde surgió la escena hip-hop en la Suiza francófona), etc, Por no hablar de la Usine, gran sala de rock de Ginebra, que no era una casa ocupada, sino un centro autogestionado por un grupo de asociaciones que habían renovado y acondicionado un lugar que la ciudad simplemente había puesto a su disposición (una antigua fábrica de extracción de oro a orillas del Ródano), y que ahora alberga salas de conciertos, un teatro, un cine, una emisora de radio, talleres, etc.

El sótano del 12 del Boulevard de la Tour se convirtió en sala de conciertos casi inmediatamente después de la ocupación. Denis Rollet (que se convertiría en músico y artista sonoro), acompañado unos meses más tarde por Marie Jeanson (que hoy codirige el festival Archipel), fueron los principales iniciadores. Durante diez años, programaron conciertos de improvisación libre*, free jazz, noise rock e indie folk (Borbetomagus, Nezh Dali, Shirley Hofmann, Joëlle Léandre, Fred Frith, Elliott Sharp, Krakhouse, Volapük, Ned Rothenberg, Fat, Nimal, Third Person, Dorothea Schürch, Phil Minton, Joane Hetu, eRikm, Otomo Yoshihide, etc.), organizaron bailes y fiestas de apoyo, y organizaron conciertos de música en directo.), organizó bailes y fiestas de apoyo, grabó dos álbumes y construyó poco a poco el espacio. Nacida en la clandestinidad, Cave 12 se convirtió pronto en uno de los lugares clave de la música experimental en Europa. Su economía se basaba en el trabajo voluntario y la ayuda constante de los habitantes del Rhino. Los músicos se alojaban y alimentaban in situ, y el dinero para sus honorarios procedía de los conciertos y los ingresos del bar. No fue hasta 1992, cuando se creó el festival Solo, que presentaron su primera solicitud a la ciudad. Se les concedió una subvención, que se renovó en los años siguientes. En 1997, la Cueva 12 dejó de funcionar.

Su segunda vida comenzó cuando, el 29 de enero de 2001, Fernando Sixto, buscando un lugar (y un equipo de sonido) para programar al compositor y artista sonoro Franciso López, resucitó las bodegas Rhino. Se convirtió en el programador hasta el 23 de julio de 2007, día en que la okupación fue desalojada por la policía estatal. Mientras tanto, en dúo con Marion Innocenzi, la Cueva 12 acogió algo más de 300 conciertos que exploraron todos los rincones de la experimentación sonora: de la improvisación libre a la japonesa, de la escena emergente australiana al noise francés, de la electrónica áspera al revival del rock psicodélico americano, el programa era a la vez abierto y específico, atento a las investigaciones en curso vinieran de donde vinieran tanto como a la radicalidad y coherencia de las propuestas, Es decir, seis años de descubrimientos y asombro que terminaron en julio de 2007, cuando Daniel Zapelli, fiscal del Estado de Ginebra, ordenó el desalojo del Rhino pocos días después de haber ordenado el desalojo del Tour.(Crónicas).

Una situación cuando menos paradójica, en la medida en que, al evacuar el Rhino, el Estado puso fin de facto a las actividades de una sala de conciertos subvencionada por la Ciudad desde 2003 (con 60.000 SF al año, es decir, mucho más que entre 1992 y 1997). Una paradoja, y una hipocresía, que se harán patentes cuando, dos años más tarde, el Estado decida ayudar a un Cave 12 que se ha quedado sin techo. La oposición entre los que defienden la ley (la que protege a los propietarios) y los que defienden los lugares de cultura que la transgreden es insoluble mientras no se admita lo evidente: que esos lugares de cultura sólo fueron posibles (sobre todo en su economía) porque había okupas; que existe una cultura de la okupación que, aunque ilegal, enriquece la vida de los habitantes de las ciudades afectadas; que, por tanto, a veces es necesario elegir entre la vida legal y la vida cultural. Esto es lo que Ginebra, aprovechando su bicefalia institucional, Estado por un lado y Ciudad por otro, se ha negado aparentemente a hacer.

La tercera vida de la Cueva 12, entre 2007 y 2013, fue por tanto nómada y peregrina. Sin perder su ritmo de un centenar de conciertos al año, se trasladó de la Usine a la Écurie (en Îlot 13), del Grütli al Étage, del AMR al KAB, la hospitalidad de los lugares demostrando, si era necesario, que la cultura nacida en las casas ocupadas podía encontrar refugio en otro lugar y extender su programación aventurera a casi todos los barrios de la ciudad. Lejos de sofocarla, la evacuación contribuyó en cierto modo a multiplicarla, como atestiguaron en los días siguientes los mensajes de apoyo a la Cueva 12 procedentes de todo el mundo.

La cuarta vida de la Cueva 12, que dura hasta hoy, comenzó el 21 de noviembre de 2013 con la inauguración de una nueva sede en el número 4 de la rue de la Prairie. Fruto de una larga y sinuosa negociación con (y entre) el Estado (que prestó el espacio) y la Ciudad (que financió las obras), Cave 12 / Prairie es uno de los escasísimos locales que han sido diseñados y construidos para albergar conciertos de música experimental: las dimensiones, la concepción del espacio (cocina-oficina-alojamiento por un lado, sala-bar-salón por otro), la acústica (muy mate para evitar al máximo las reverberaciones), el sistema de sonido (seis subwoofers y ocho altavoces King&Freitag, un mezclador analógico Midas Venice F-32), etc., Todo se concibió en la perspectiva de una música posiblemente extrema, cuya referencia fue, desde el principio del proyecto, la del músico y compositor polaco Zbigniew Karkowski, habitual de la primera Cave (y conocido por poner a prueba los límites de los sistemas de sonido en los que tocaba). Murió un mes después de la inauguración y, por desgracia, nunca tuvo la oportunidad de tocar allí.

Fernando Sixto siempre ha programado los conciertos de Cave 12 en función de las propuestas que recibe. Desde hace algunos años, recibe una media de treinta propuestas al día, de las que unas quince son aceptables. Así que tiene que escuchar y elegir, lo que lleva haciendo todos los días desde hace veintidós años. Le pregunté si podía elaborar una lista de los estilos sucesivos que han dominado la música de investigación desde finales de los años noventa. No es tanto una cuestión de estilos, respondió, como de zonas geográficas: la evolución de las artes sonoras es una cuestión de territorios, y más concretamente de entornos. ¿Qué umbral de saturación debe alcanzar un entorno de prácticas para que surja nueva música? Un ciclo dura una media de cinco años. Entre finales de los 90 y principios de los 2000, hubo la escena japonesa; después, la australiana; luego, el renacimiento del rock psicodélico americano; después, la escena neo-punk y post-techno inglesa; después, el noise rock noruego; ahora está la escena africana, de la que el festival ugandés Nyege Nyege es uno de los emblemas - el músico ugandés Ocen James estará en concierto en la Cave 12 el 31 de mayo en dúo con Rian Trenor. 

Le pregunté por sus recuerdos más vívidos: su primer concierto en Cave 12 con Francisco López, que estuvo a punto de salir mal, cuatro de los ocho altavoces fallaron durante la prueba de sonido y un quinto durante el concierto, pero por lo que cuentan fue uno de los más bonitos; las actuaciones musicales de Zbigniew Karkowski, la primera persona que le hizo experimentar la fisicidad del sonido; un concierto de Kevin Drum en 2016 en el que empujó los recintos de los bajos hasta el punto vibratorio en el que la membrana empezó a golpear contra la estructura del altavoz; la interpretación del violín de Jessica Moss aumentada por una alfombra de pedales de efectos en una noche de noviembre de 2021; las propuestas siempre nuevas de los músicos australianos Will Guthrie y Anthony Pateras; un concierto del músico iraní Sote en noviembre de 2022, quien, en lugar de interpretar su set previsto, proyectó una selección de sus grabaciones de manifestaciones en Teherán en total oscuridad.

Cave12_Jessica_Moss_7November2021_long from Association So Close on Vimeo.

Me viene a la mente un concierto. El del saxofonista japonés Masayoshi Urabe el 20 de octubre de 2004. El programa de mano de la web de Cave 12 dice que esa noche tocaba con el guitarrista Rinji Fukuoka, pero yo sólo me acuerdo de él. "Este saxofonista rastrero, un zopenco de BRUT" escribe Fernando Sixto en la página del concierto. No tocaba, de hecho, se arrastraba, su saxofón raspaba el suelo de cemento, lo que se producía era un traqueteo, una agonía, y al mismo tiempo un raspado, el roce de un aliento tan denso que parecía raspar el metal. Su presencia no era menos extraña, un cuerpo vacilante, involucionado, al borde de la negrura o de la desaparición, y sin embargo tan sólido y consistente que parecía hecho de piedra. Y se movía, avanzaba, paralelo al suelo, como un insecto, en efecto, caparazón de sonido, duro, móvil, aliento y metal. No sonaba, era música hecha de cuerpos, deleznable y densa, enteramente concentrada en este movimiento de arrastre y enteramente en nuestros cuerpos oyentes, atónitos tanto como estupefactos, viendo-oyendo lo tan inverosímil y lo tan real.

Han pasado diecinueve años. El miércoles 12 de abril de 2023 es día de concierto. A través de las dos puertas dobles que cierran herméticamente la sala desde el exterior, la Cueva 12 ya bulle con las conversaciones y la música de los tocadiscos. A la derecha, un espacio repleto de mesas y sillas donde se puede beber y charlar al son de dos altavoces marcados con la música de Zbigniew Karkowski, recuerdos de la primera Cueva 12. Todavía en (relativo) estado de funcionamiento, reproducen la música de los tocadiscos. Entre este espacio y el bar, una mesa donde se amontonan casetes, vinilos, revistas y libros. Surgen algunos tesoros, como este doble vinilo de Mika Vaino, una grabación de su último concierto en la Cueva, el 12 de abril de 2007, dos meses antes de su muerte.

Para entrar en la propia sala, hay que atravesar la cortina de terciopelo remendado con sus flecos y cuerpos desgastados por el tiempo, otro recuerdo. La gente va y viene. Los instrumentos esperan a los músicos. Delante del escenario se ha colocado una alfombra, detrás de unas sillas en arco. En el programa, The Dwarfs of East Agouza, trío egipcio-estadounidense-canadiense nacido en El Cairo, precedido por Hassan Wargui, intérprete de banjo y cantante amazigh del sur de Marruecos. Hassan Wargui es un brillante representante de la música bereber del Anti-Atlas, pero lo más destacado de la velada fue sin duda la actuación de los tres Enanitos. Pocas veces he presenciado un concierto tan libre e imprevisible. Comenzó bajo los auspicios del ruido más consistente -el feedback deAlan Bishop acercando y distanciando su guitarra del amplificador, los riffs saturados de Sam Shalabi, los golpes de Maurice Louca dibujando en el infrabajo- y rápidamente dio un giro shaabi, pasando sin solución de continuidad del ruido a la música popular egipcia, como si los oyentes de Cave 12 necesitaran este cerrojo sonoro para acceder a las delicias de Agouza. Lo que siguió no fue menos exploratorio, el shaabi se diseminó en música libre desenfrenada, que nos llevó al blues (Alan Bishop), el blues a la declamatoria palabra hablada (todavía Alan), un cuerpo conductor al rock psicodélico de Sam Shalabi que, tras un tiempo suspendido, dio paso a las capas rítmicas árabes, a menudo abrasivas pero siempre hipnóticas, de Maurice Louca, y así durante más de una hora de un arte sonoro con caminos que no dejan de bifurcarse

Treinta y cinco años después de sus primeros pasos, la Cueva 12 ya está a salvo, al menos durante unos años más. La subvención de la ciudad acaba de aumentar y el Estado debería volver pronto al juego tras una larga ausencia. Cada año se edita en vinilo uno de los conciertos del año anterior en el sello de la Cueva, que dirige Marion Innocenzi - mi favorito es el de vlan_voilà de Günter Müller y Norbert Möslang publicado en 2017. Próximamente, este domingo 23 de abril, Carl Stone, pionero estadounidense del live laptop y maestro del computer sampling, precedido por el turntablist inglés Niknak sobre giradiscos y electrónica, pero quiero terminar citando la presentación ofrecida por Fernando Sixto, cuyas palabras recibidas cada semana nunca dejaron de hacer las delicias de sus lectores, incluso (y sobre todo) cuando estaban lejos de Ginebra: OVER THE TOP ELECTRONICS QUESTS SOUNDS IRREDUCTIBLE FIGURES: FROM RADICAL INNOVATION BOUNDARIES PUSHING INCREDIBLE WIIIIDE MUSICAL POLYMATH TURNTABILIST TO ABSOLUTE HISTORIC CULT KING OF SAMPLING & LIVE COMPUTER MUSIC PIONEER HERO 70TH ANNIVERSARY TOUR.

Bastien Gallet

Descubre los vídeos de la Cueva 12.

* Una película fue decisiva en la historia de Cave 12, Step Across the Border , de Nicolas Humbert y Werner Penzel (1990), un documental dedicado al músico inglés Fred Frith, figura capital de la improvisación libre y el avant-rock. Para Marie Jeanson, Denis Rollet, Marion Innocenzi y Fernando Sixto, ver esta película fue una revelación. 

Carteles © Harrison Vermot, Denis Rollet, Xavier Robel
Fotos © Marion Innocenzi, Serges Frühauf, Vania Aillon